
  
    
  


  


  [image: F:\FIDEL PRADO\CR001 - Fidel Prado - Tierra de hombres (Escaneo)\Imagen (5).jpg]


  

   


  [image: F:\FIDEL PRADO\RODEO\CR001 - Fidel Prado - Tierra de hombres (Escaneo)\3.jpg]


  

   


  [image: F:\FIDEL PRADO\CR001 - Fidel Prado - Tierra de hombres (Escaneo)\Primera pagina.jpg]


   


  CAPÍTULO PRIMERO


   


  UN ASPERO POBLADO
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  QUEL pedazo dilatado de tierra llana de la parte casi central de Oregón era tierra de hombres, porque sólo hombres duros, ásperos, vigorosos, curtidos a todas las inclemencias, a todos los avatares y a todas las fatigas corporales y morales, eran los que habían conseguido afincar en ella tras un esfuerzo supremo, que aunque ignorado como otros muchos, podía quedar escrito en las antologías de la colonización.


  Los más débiles, los apocados, los faltos de vigor y de energía, habían ido quedando atrás en un éxodo de cinco meses de caravana. Sus huesos formaban una fila de tumbas perdidas en muchas millas de ruta, y de ellos apenas si quedaba algún recuerdo en el alma de algún familiar más duro y resistente. .


  Y porque era tierra de hombres, en tanto la civilización no hiciese más fácil el acceso a otros más débiles, hombres temibles y violentos eran los que la usufructuaban, hombres cuyo temple en cualquier choque no podía calibrarse por adelantado.


  En cuanto a las mujeres, lo mismo podía decirse de ellas. No habían sido muchas las heroínas que se sintiesen con valor para intentar la ruta, pero de las dos docenas que lo intentaron, una parte también había quedado en la ruta. Las demás llegaron maltrechas, medio vencidas, pero con el orgullo de haber superado la marcha alucinante y poder codearse con los supervivientes de la caravana.


  El poblado había tomado el nombre de Izee, ¿por qué?, nadie lo sabía. Lo propuso el más viejo de la colonia y fue aceptado sin inconveniente.


  Estaba situado frente a un macizo montañoso que se alzaba hacia el norte, a la derecha a no mucha distancia, tenía el álveo del Silvies River y a la izquierda, algo más abajo, el del Silver Cr., los dos con desagüe en dos grandes lagos más al sur.


  La tierra era ubérrima, fecunda, pródiga en rendimiento, quizá también porque los brazos que la trabajaban eran duros como el paisaje. Tierra que prometía y que sobrepasaba las necesidades físicas de los moradores del poblado.


  El clan lo componían unos sesenta colonos, parte de ellos lobos solitarios, sin familia, algunos la habían perdido en la ruta y otros, con mujer o con hijos, según edades y circunstancias.


  Media docena de muchachas jóvenes, entre los dieciséis y los veinticinco años, eran toda la promesa para un aumento de población. Media docena que resultaban demasiado escasas para un número de hombres que podían calcularse en unos treinta, en condiciones de poder aspirar a una unión con ellas.


  Nadie en la caravana pensó en este detalle muy humano cuando rodaban desde la divisoria de Idaho, al vadear el Boise. Entonces, cada cual sólo pensaba en llegar a la tierra de promisión, conquistar terrenos vírgenes y gratuitos, afincar en ellos, sacarle su producto y vivir una existencia libre de sobresaltos y preocupaciones económicas.


  Cuando la fiebre del asentamiento se fue calmando, cuando cada cual, escogido terreno, empezó a trabajarlo con ahínco y dejó de lado la preocupación del mañana, surgió por imperativo de la vida la necesidad de alguna distracción al trabajo, y para matar las horas de descanso se inventaron juegos y distracciones que paliasen un poco la fatiga de roturar la tierra.


  Y más tarde, lo inevitable. El complemento de cada vida solitaria, era una mujer o un hogar, según cada cual entendía aquel problema íntimo y entonces, las pocas mujeres de la colonia empezaron a adquirir un valor superlativo a los ojos de todos de cada uno.


  Media docena en tanto no llegasen nuevos héroes de la ruta, eran muy pocas y en el ánimo de todos empezó a germinar la sospecha de que la pugna iba a ser muy ruda para disputárselas con éxito.


  Porque además, no se trataba de mujeres pusilánimes a las que se las podía dominar fácilmente, ni con halagos ni con otras medidas opresivas. Tan duras como ellos, tan curtidas como ellos, no por jóvenes eran menos arriesgadas y bravías. Sabían desenvolverse en aquel ambiente áspero de la colonización y valérselas por sí solas para resolver sus problemas.


  El que triunfase, tendría que poseer doble suerte. Una, la de eliminar a los rivales de una manera o de otro y además poseer lo suficiente en todos sentidos para que la escogida se decidiese a aceptarle.


   


  * * *


   


  Aquel día de principios de junio, cuando al atardecer terminaron las faenas del campo, Russel Lindsey, cargó a sus anchas espaldas la azada y el pico y desde la lejanía de sus tierras, emprendió el camino que conducía al aglomeramiento de chozas de que se componía el poblado.


  Lindsey era un hombre tosco, de rostro duro, sin rasgos acabados, que frisaría ya en los treinta y seis años. Alto y macizo, poseía una fuerza digna de no ser desdeñada y había sido uno de los que más habían peleado contra la Naturaleza y los elementos, para abrir paso a la caravana en su dura ruta y poder llegar a término de la jomada.


  Pero también había sido uno de los más crueles v despiadados con los débiles y faltos de fuerza, o de espíritu para poder soportar el duro tren que él con su resistencia de elefante había impuesto a la ruta.


  Lindsey carecía de sensibilidad espiritual. Todo lo confiaba a la fuerza y la resistencia, despreciaba a los que no podían equipararse a él en cualquier terreno y había llegado a impresionar al resto de sus compañeros que rehuían todo choque con él.


  Y si bien muchos le agradecían aquella aspereza de carácter, que había hecho posible remontar el éxodo sin que casi todos hubiesen quedado a la espalda de los más adelantados, muchos sentían repugnancia por él. Había extremado su rigidez de carácter en toda ocasión dudosa, había tratado despiadadamente a los menos dotados y hasta tenía a cargo de su conciencia la muerte prematura de algunos caravaneros, que si bien podía asegurarse que no hubiesen resistido el final de las alucinantes etapas, quizá con un poco más de compasión y ayuda hubiesen podido llegar al final.


  En la senda, se cruzó con Walter Sheekman y su hijo Bing. La pareja también regresaba a las chozas terminado su trabajo.


  Lindsey miró torvamente a Bing y cuando llegó a su altura, dijo al pasar:


  —Bing, te dije el otro día que no ciegues la salida del arroyo. Estás abusando de ello y no me llega el agua en cantidad.


  Bing, ásperamente, repuso:


  —Russel, el arroyo lo abrí yo y me costó mucho trabajo traerlo a través de nuestras tierras. Tengo derecho a usarlo como mejor me parezca y si no te llega agua suficiente, puedes hacer lo que yo, abrir un nuevo surco que pase por tus tierras. Creo que hacemos demasiado facilitándote el agua que no nos es precisa.


  Russel se encrespó:


  —Aquí parece que todos hacéis demasiado cuando hacéis algo que pueda favorecer al compañero. Cuando yo luché como una fiera para abriros camino hasta aquí, no miré si lo hacía por los demás, pero lo hice.


  Bing, que no admitía reproches, repuso:


  —Cuando tú abriste camino, yo estuve el primero en vanguardia y no luché menos que tú. Trabajabas para ti y si los demás se beneficiaban, también te Ayudaban en lo que podían. Por nosotros sé decir que contigo y sin ti lo mismo hubiéramos llegado.


  —Sí, hombre, ¿a qué va a resultar que yo figuré de fantasma en la caravana?


  —No tal, Lindsey, porque yo soy justo y tengo que reconocer que fuiste uno de los más decididos y más ásperos para vencer dificultades, pero muchos no anduvimos a la zaga. No nos brindes favores que no recibimos, porque aquello fue una cosa colectiva. Cada uno puso lo que pudo y muchos derrocharon su esfuerzo para no gozar al final del beneficio. Pero como eso ya ha pasado a la historia, no es cosa de estar explotándolo continuamente. Luchamos y vencimos, si nos ayudamos unos a otros nos convenía a todos, porque a veces el esfuerzo personal hubiese fracasado. Ahora se trata de que cada uno vele por lo suyo y le saque el beneficio posible.


  — ¿También sin ayuda?


  —Eso no. Si buenamente se le puede prestar a alguien, debe hacerse, pero cuando uno necesita una cosa y puede realizarla por sí mismo, no debe intentar aprovecharse del esfuerzo de los demás. Yo perdí muchas horas de mi descanso fuera de la faena corriente en abrir el surco y tú no eres menos fuerte que yo para intentar algo similar.


  —No, no soy menos fuerte; me considero más aún.


  —Entonces con más razón. Emplea ese exceso de fuerza en algo que no te quebrantará los huesos y no tendrás que quejarte a los demás de algo para lo que careces de razón.


  Los dientes de Lindsey se apretaron con coraje unos contra otros. Hombre primitivo, brutal y autoritario no encajaba las negativas de los demás, y por un momento su recia mano apretó con fiereza el mango del pico, como si se aprestase a usarlo de una manera brutal, pero se contuvo. Sheekman padre tenía el suyo tan apretado como él y Bing estaba con todos sus sentidos alerta conociendo como conocía a Lindsey.


  Este terminó por decir:


  —Está bien. Vengo observando que aquí empieza a reinar la anarquía y que muchos se sienten pesarosos de mi presencia, cuando me deben el no haberse quedado en las pendientes de los pasos. Algún día voy a tener que recordar a alguno quién soy yo.


  —Me es indiferente, Russel. Tú eres uno de la colectividad, no lo olvides, y por lo tanto, no tienes ni más derechos ni menos que los demás. Pretender erigirse en monarca es un absurdo, porque en esta tierra de hombres cada uno llevamos un jefe indio en las venas.


  —Muchos jefes indios han sucumbido sin poder mantener su poderío.


  —Y muchos han barrido a los que pretendían arrebatarles su autoridad y libertad.


  Lindsey no quiso seguir discutiendo. Sin una palabra que cortase el tenso diálogo se separó de la pareja y echó a andar por delante, con paso duro y largo. Se sabía próximo a explotar y no consideraba el momento propicio.


  Se alejó por delante. Los Sheekman aflojaron el paso para dejar que se alejase, y cuando estuvo fuera del alcance de sus palabras, Walter comentó:


  —No me gusta la actitud que Lindsey está tomando. Algún día...


  Se rascó la recia barbilla con su callosa mano. Su hijo asintió:


  —Sí, algún día, alguien tendrá que chocar con él. No será muy agradable, pero tendrá que ser así.


  —No me gustaría que fueses tú.


  —Ni a mí que fuese usted, padre. De ser uno, yo estoy en mejores condiciones de hacerlo.


  —Quizá porque eres más joven, pero en cambio, a ti te tiene más rabia. Hay algo que le destaca hacia ti no sé por qué.


  Bing sí lo sabía o creía saberlo, pero no quiso hacer indicación sobre ello. Era algo de lo que no tenía seguridad alguna y mientras no se supiese fuerte y con razón en aquel terreno, no debía exponerse, pues en el peor de los casos expondría su vida por algo que no obtendría recompensa.


  Debía esperar y si alguna vez había un motivo sólido para dar la réplica a Russel se la daría, a menos que el áspero colono se adelantase a provocar el choque brutal.


  Padre e hijo llegaron al poblado cuando ya algunos de sus habitantes se encontraban en él. El poblado, pequeño y casi mísero, estaba formado por unas sesenta chozas, algunas bastante bien construidas, alineadas en cuatro calles, que iban a morir en una especie de ancha glorieta, donde solían reunirse para cambiar impresiones o distraer sus ocios.


  Unos, los más vagos, los menos exigentes, los que se conformaban con lo ínfimo, se habían limitado a levantar pequeñas chozas de paredes de adobe, varias con un solo hueco que servía para todos los menesteres íntimos, otros, las habían dividido en un par de compartimientos, y algunos, media docena, poseían cabañas bien construidas, espaciosas y hasta con huerta.


  Estas construcciones privilegiadas pertenecían a matrimonios con hijos. Entre toda la familia, habían derrochado un esfuerzo colectivo para hacer más agradable su estancia en la soledad del llano y el esfuerzo había dado como producto aquellas cabañas que comparadas con otras muchas eran verdaderos palacios.


  La de Lindsey era pequeña, sombría y nada agradable. Hombre duro, se aclimataba a dormir en el suelo sobre un lecho de hierba u hojas y con una sartén y cuatro utensilios de cocina, tenía suficiente para resolver sus problemas familiares.


  Los Sheekman poseían una cabaña más amplia, dividida en tres departamentos. El del centro como lugar de estancia y los laterales como dormitorios.


  En sus ratos de ocio, recién llegados, se construyeron dos petates con troncos de árbol y más tarde, de una manera primitiva, pero útil, una mesa, algunos escabeles, una alhacena y un arcón. Era lo que consideraban más indispensable para sus necesidades físicas.


  Por paradoja, la mejor cabaña la poseía Vera, la viuda de Geray y su hija. No la habían levantado ellas, pero era el producto de una donación y un esfuerzo de casi todos los colonos, como un tributo a la desgracia de Vera.


  Cuando la caravana partió a la conquista de Oregón, la familia Geray la componía Vera, su marido Hugo Geray, su hijo Black y su hija Sally, pero en la ruta, la desgracia se había cebado en ellos. Geray se hundió entre un alud de nieve en un precipicio y desapareció en él sin que hubiese fuerza humana que rescatase su cadáver, y cuando estaban llegando al término de sus afanes, Black quedó perdido en una marcha alucinante entre una nevada espantosa que les sorprendió en los difíciles pasos de las montañas y cuando al día siguiente se dieron cuenta de su desaparición no hubo modo de encontrarle. Debía quedar, como su padre, sepultado en el blanco sudario.


  Esta desgracia había dejado a las dos mujeres a merced de sus pobres fuerzas. Vera llegó a desesperar y estuvo a punto de dejarse caer por una cortada, pero Sally, dura como el diamante, la alentó y la sostuvo.


  Si llegaban a tierra útil, ella se sentía tan capaz como la primera de salir adelante sin ayuda extraña. Eran mujeres del Oeste, sabían a lo que se exponían al emprender la ruta y debían hacer honor a su decisión.


  Vera se resignó, no por las razones de su hija, sino porque temió dejarla sola en el mundo. Sally, sin alguien que fuese una sombra protectora de ella, podía correr un peligro terrible en aquella pléyade de hombres ásperos y sin control, incapaz de sentir respeto por nadie en sus momentos de desenfreno.


  Hasta llegar próximos al lugar donde se habían asentado, Sally abrigó la esperanza de no verse sola. En la caravana viajaba Billy Maxwell y su padre Oscar. Billy, al saber la marcha de Sally, había decidido unirse a la caravana con oposición de su padre, que no se sentía duro para aquella marcha y que tampoco confiaba en la fortaleza física de su hijo.


  Pero Billy amaba a Sally y sabía que si la dejaba marchar sola nunca más volvería a saber de ella. El amor le impulsó a seguir dispuesto a desafiar por ella cuanto fuese preciso, y su padre, sabiendo que no podría detenerle, se resignó y decidió partir con él.


  Si la suerte había de mostrarse dura con uno, que cogiese a los dos en su vorágine. No tenía más hijo que aquél y si lo perdía, ¿para qué quería seguir viviendo?


  Y se unieron a la caravana, pero los temores de Maxwell padre, se vieron cumplidos. Aquello empezó a resultar demasiado agotador para ellos y en dos ocasiones, trató de convencer a su hijo para que desistiese y regresasen como pudieran al punto de partida.


  Pero Billy, tan duro de espíritu como flojo de energías físicas, clamó:


  —Nunca, padre, perdería a Sally y pasaría a sus ojos por un cobarde. Si ella siendo mujer continúa y resiste, sería una vergüenza imposible de soportar para mí el mostrarme menos viril que ella.


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO II


   


  EL TRIBUTO DE LA RUTA
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  ESPUÉS de aquella afirmación rotunda, el viejo ya no insistió. Se resignó con lo que el Destino les tuviese reservado, pero tuvo la visión trágica de que su hijo no llegaría a la tierra de promisión.


  Pronto Billy empezó a perder carnes, a sentirse fatigado, a verse impotente para ciertos esfuerzos que las penosas marchas exigían a los colonos. Su debilidad era compadecida por algunos, pero censurada por otros. Si aquélla era una caravana de hombres, el que no se sintiese poseído de aquellos atributos, ¿por qué se había incorporado a ella?


  Quien más le zahería con sus feroces puyas, quien más parecía odiarle y desear verle caer en una cuesta echando sangre por la boca, era Russel. Aquel odio tenía una doble explicación; no sólo el desprecio del hombre fuerte hacia el débil, sino una atracción salvaje que le había inspirado Sally durante el viaje. Todo lo que despreciaba a su novio, admiraba a la joven, porque era una de las mujeres más inalterables, de más aguante y más valientes de la expedición.


  Y este contraste, la pasión salvaje que empezaba a sentir por ella y la flojedad de aquel hombre que no servía a su juicio ni para despojarle de las botas, le llevaron a odiar a Billy con toda su alma. Era un estorbo que no podía eliminar de hombre a hombre y no porque Billy fuese un enemigo digno de tener en cuenta, sino porque de haberlo eliminado a las claras sabía que se habría enajenado la antipatía de Sally y nunca ya hubiese tenido ocasión de tratar de conquistarla.


  En cierta ocasión, antes de morir el padre de Sally, Lindsey se había atrevido a insinuarle:


  —Yo no sé cómo ha consentido usted que ese conato de hombre que se llama Billy haya emprendido esta dura ruta y le admite como futuro marido de su hija. Billy no tiene nada que hacer entre nosotros por ningún estilo y creo que su hija debía tener más sentido común para saber escoger. Ella necesita un hombre duro como el diamante, que el día de mañana sea una garantía para su seguridad. Parecen olvidar ustedes que cuando lleguemos, si llegamos al final de la ruta, los que quedemos —si quedamos algunos— seremos los más fuertes, los más hombres y que alguno se va a mofar de él o se va a divertir con ella, sin que cuente con la garantía de alguien que sepa defenderla y mantener a raya a los osados. Cuando hay muchos hombres y pocas mujeres que merezcan la pena como su hija, sólo un hombre excepcional puede mantenerlos a raya.


  El padre de Sally le miró fríamente y repuso:


  —Quieres decir que... debe escoger un hombre... como tú.


  — ¿Por qué no como yo? No cedo el paso a nadie en ningún terreno.


  —No lo dudo, Russel, pero da la casualidad, de que Sally tiene un padre y un hermano que tampoco ceden el terreno a nadie y si ella ha escogido a Billy y el muchacho tiene aguante para llegar al fin, mi hijo y yo nos consideramos suficientes para mantener a raya a quien no sepa respetarlos, porque pareces olvidar que en esta caravana de hombres, vamos nosotros, que no cedemos el terreno a ninguno. Creo que esto es suficiente para que no se hable más del asunto.


  Lindsey comprendió que, en efecto, era suficiente. Tendría en su contra a todos los Geray y no era aquél el mejor camino para llegar hasta la muchacha.


  A partir de aquel momento pareció olvidarse de que ella existía, pero se dedicó a acechar a Billy como a una fiera.


  Con habilidad demoníaca organizaba las cosas, de forma que el muchacho no pudiese evadir etapas durísimas y trabajos terribles. Con pretextos diversos, que inculcaba en los demás, prolongaba las jornadas alegando buscar sitios más protegidos, sólo para ver cómo Billy sudando como un condenado, se arrastraba por la nieve intentando una y otra vez sacar las ruedas de su carreta de los baches que encontraban en la nieve, y a veces recibía      la sensación alegre y salvaje de que iba a caer sobre el blanco sudario sin fuerzas para levantarse más.


  Cuando los trágicos incidentes de la marcha se tragaron al padre y al hermano de Sally, Russel recibió la más grande      satisfacción de su vida. Ahora Sally y su madre iban a quedar a su merced, porque Billy... éste no debía llegar al final de la ruta de una manera o de otra.


  Una noche, acamparon en la nieve. Las carretas se amontonaron y se procedió a encender las hogueras para preparar un yantar caliente que reanimase a los agotados caravaneros.


  Pero poco más tarde los lobos empezaron a aullar de una manera impresionante. En la oscuridad de la noche, se les veía rondar a distancia, descubriéndoles por el brillo feroz y verdoso de sus ojos, que parecían extrañas luciérnagas en el misterio de las sombras.


  Russel advirtió a los caravaneros del peligro que significaban aquellos peligrosos vecinos. En cualquier momento, podían lanzarse en manada sobre los pacientes y Utilísimos bueyes que arrastraban las galeras y dejar a alguno clavado en los dificilísimos pasos, sin medios para seguir adelante ni retroceder.


  Se imponía darles una batida, tratar de diezmarles a tiros y si tenían hambre, darles como pasto a su voracidad los cadáveres de sus propios compañeros.


  E impulsó a todos los hombres jóvenes de la caravana a empuñar los rifles y a separarse del campamento en una distancia prudencial, disparando sobre los lobos para ahuyentarlos. Las hogueras del campamento les servirían de punto de referencia para regresar.


  Cuando Lindsey se acercó a la carreta de los Maxwell dijo dirigiéndose a Billy:


  —Prepara tu rifle y síguenos. Hay que batir a los lobos y eso nos corresponde a los que somos más jóvenes y presumimos de más hombres.


  Billy se sintió picado por la advertencia y aunque había caído medio deshecho en el fondo del vehículo, se levantó disimulando el terrible esfuerzo que hubo de realizar para ponerse en pie y tomó el rifle.


  Su padre se opuso diciendo:


  —Quédate aquí, Billy. Iré yo, tú estás muy cansado.


  Lindsey sonrió con burla y Billy furioso, rugió:


  —Eso es cosa mía, padre, ¿no oyó que es tarea de los jóvenes y de los que nos consideramos hombres? Se burlarían de mí si fuese el único que me quedase. Usted cuide de la hoguera, que estoy en condiciones de hacer lo que haga cualquiera.


  El viejo no quedó muy conforme y miró a Lindsey con odio infinito, pero se resignó. Lindsey le indicó:


  —Por aquí, Billy.


  Y avanzó por delante mostrándole el camino.


  En la oscuridad, los ojos de los lobos seguían reluciendo y era tan brillante su mirar, que parecía que prestaban cierto fulgor al blanco paisaje, hundido en la negrura de la noche.


  Por indicación de Lindsey los caravaneros, en número de más de una docena, habían formado una larga fila que debía avanzar de frente, sin separarse de la línea recta para batir a los lobos y no exponerse a tirotearse entre sí, y la hilera de batidores se alargó y a una señal empezó el avance.


  Billy marchaba a cierta distancia de Lindsey y pronto se inició el tiroteo. Los lobos aullaban con más fiereza, se les veía correr como luminosos fantasmas a través de la llanura y algunos osados avanzaban en lugar de retroceder, oliendo la carne y haciendo cara a los valientes cazadores.


  De vez en vez, se captaba un aullido más prolongado, más lúgubre, más escalofriante y se podía captar un remolino de ojos fulgurantes, que se unían en una pugna feroz.


  Era que algún caravanero había acertado a abatir a una de las alimañas y los lobos en su apetito feroz, se lanzaban sobre el caído, disputándose, sus despojos, a veces antes de que la víctima hubiese dejado de respirar.


  Entonces, todos los rifles giraban buscando el aquelarre de aquellos ojos verdosos y fieros y las detonaciones se fundían en un estrépito terrible. Brotaban nuevos aullidos, el grupo se disgregaba poblando las sombras de extraños sonidos y algunos lobos más quedaban revolcándose en la nieve.


  La batida duró casi una hora, hasta que los lobos, castigados duramente por el plomo derretido, terminaron por desaparecer en las sombras.


  Los caravaneros, ateridos de frío, ansiando llegar junto a las hogueras para calentar sus miembros casi helados y llevar a sus estómagos algo que les reconfortase, empezaron a regresar, pero cuando parecía que todos lo habían realizado, se notó la ausencia de uno. Faltaba Billy.


  Su padre, aterrado, iba de carreta en carreta preguntando a todos si habían visto a su hijo. Nadie sabía darle razón, porque al separarse unos de otros habían perdido todo contacto.


  Angustiado, buscó a Lindsey y le preguntó por Billy.


  Russel, encogiéndose de hombros, repuso:


  —Siento no poder darle ninguna noticia de él, señor Maxwell, porque cuando abandonamos la galera se separó de mí para formar la fila y ya no he vuelto a verle ni a ninguno. Cada cual hemos estado atentos a nuestra misión y no me explico cómo no ha regresado, porque los lobos no se atrevieron a llegar hasta nosotros.


  — ¡Mi hijo! —Bramó Maxwell—. Mi hijo tiene que aparecer. Usted se lo llevó. Usted es el responsable de...


  —No diga idioteces. Su hijo presumía de hombre y como tal sabía dónde le apretaban las polainas. Si no se ha perdido, no sé qué decirle.


  —No se podía perder. Las hogueras del campamento servían de guía.


  —Entonces, no sé; habrá caído en la nieve, se habrá desmayado del susto. ¿Yo qué diablos sé de él? Si no estaba en condiciones, ¿por qué no lo dijo y se quedó aquí como las mujeres?


  Maxwell, furioso, clamó:


  —Es usted cruel y cínico, Lindsey. Usted odiaba a mi hijo. Usted le ha...


  —Cállese y no diga cosas que pueden pesarle. Yo no odiaba a su hijo, porque no posee nada que a mí no se sobre. Le he censurado que se creyese con agallas para figurar donde nadie le llamaba, pero por lo demás, ¿a mí qué me importa él ni nadie, si nadie me va a dar lo que yo no pueda proporcionarme? Si Billy ha sufrido algún desmayo o algún accidente, ¿por qué me va a culpar a mí sin motivo ni razón? Yo nada puedo hacer en la oscuridad y habrá que esperar a que amanezca para saber qué ha sido de él.


  —Y lo dice usted tan tranquilo. Como si mañana fuese ocasión de poder hacer algo por él, si ha caído en la nieve.


  — ¿Puedo hacer otra cosa? Si usted cree que se puede hacer, inténtelo.


  Maxwell, desesperado, recorrió las carretas, suplicó ayuda para buscar a su hijo y los más arriesgados, entre ellos, Bing y Walter Sheekman, se lanzaron a rebuscar por los alrededores, prendiendo ramas que ardían muy mal a causa de la humedad y quemando todo lo que se podía desperdiciar y era factible de arder.


  Pero aquellas improvisadas antorchas no sirvieron de nada. La búsqueda fue infructuosa y al cabo de un rato, tuvieron que desistir de ella.


  Bing, al regresar medio helado a su fogata, comentó:


  —No me gusta eso, padre. Billy no estaba en condiciones de realizar ese esfuerzo, le vi caer derrengado al acampar, y Lindsey es tan malo y cruel que le obligó a intentar lo que no podía. Estoy seguro de que mañana cuando salga el sol, o al menos luzca la luz del día, encontraremos su cadáver medio hundido en la nieve.


  La noche fue terrible para los miembros de la caravana. Sobre todo Sally, la pasó en un continuo sollozo y cuando por fin rompió el día, fue la primera en echarse a la nieve alocada, buscando el cuerpo de su novio.


  Bing se unió a ella para no dejarla cometer alguna locura, y pronto un buen número de hombres exploraba la llanura. Esta, bajo la fría luz gris y opaca del amanecer, se mostraba ondulante, cortada por ciertas grietas profundas, cuyo fondo era imposible descubrir.


  La nieve, endurecida por el frío, era como una pista de hielo que no dejaba huellas visibles. De haber nevado durante la batida, hubiesen descubierto algo.


  Si encontraron algunos cadáveres de lobos, tres a medio destrozar y cinco más muertos, los demás habían desaparecido sin dejar rastro.


  La búsqueda fue infructuosa. Contra lo que se suponía, Billy no había caído en la nieve por falta de aliento; había desaparecido sencillamente y su desaparición no podía explicarse más que de un modo.


  En el avance para atacar a los lobos, Billy, que no debió fijarse en el paisaje al acampar, avanzó sin duda más de lo prudente y en las sombras alcanzó una de las grietas y se despeñó por ella, quedando sepultado en el nevado fondo.


  No existía otra explicación, porque por más que extendieron el radio de acción de la búsqueda, no descubrieron el menor rastro del muchacho.


  Su padre estaba desesperado y Sally como loca. El anciano encarándose con Russel, bramó:


  —Usted es el culpable de la muerte de mi hijo; usted le ha llevado a desaparecer y si tuviese el menor indicio de que había mala fe en ello, ahora mismo le destrozaría a tiros.


  —No diga incongruencias. Si hubiese sido otro cualquiera el que hubiese desaparecido, ¿también tendría que cargar con las culpas por haber intentado evitar que los lobos llegasen hasta las carretas? Culpe de esa muerte a él y a usted. Si no valían para una empresa de hombres, ¿por qué se embarcaron en ella?


  —Hemos demostrado ser tan hombres como el primero, porque ser hombres no consiste sólo en la fuerza física, hay otra fuerza espiritual que destaca al hombre verdad y de eso... usted no sabe una palabra, porque es un animal fuerte, que se mantiene a dos pies porque al echarle a andar, le pusieron en esa posición y se mantuvo en ella.


  Russel, furioso, levantó la mano poderosa y recia y amenazando al viejo, bramó:


  —Si no fuese usted un pingajo humano, le había destrozado la lengua para que no vierta insultos que no es capaz de mantener como los hombres, aunque presuma de ello.


  Pero el viejo no estaba dispuesto a callar. En su desesperación por la muerte de su hijo gritó:


  —Atrévase y le parto el corazón de un balazo. Lo que no pueda hacer con los puños puedo hacerlo con un arma, que también es de hombres.


  Lindsey estuvo a punto de provocar la tragedia, pero no se atrevió. Se había formado un nutrido corro de caravaneros que asistían tensos a la dramática escena y en primer término, frente a él, con la mano apoyada de un modo negligente pero seguro en el mango de su «Colt», se hallaba Bing vigilándole ferozmente. De haberse extralimitado lo más mínimo en atacar al anciano, hubiese tenido que contar con Bing y con su padre cuando menos.


  Lindsey, mordiéndose los labios de furor, dio media vuelta, diciendo:


  —Es usted un viejo infeliz, torturado por una desgracia y no puedo tomar en consideración sus bravatas. Ya veremos si sus presunciones de hombre se cumplen cuando lleguemos a algún sitio donde afincar. Allí habrá de demostrármelo.


  —Allí se lo demostraré, porque yo soy como mi hijo. Caeré exhalando el último aliento, pero lo haré cumpliendo como bueno, no lo olvide.


  El duro caravanero se alejó y la tensión nerviosa del momento quedó vencida, pero aquello había dejado un amargo regusto de boca en muchos paladares. Nadie podía acusar de nada a Lindsey, pero cuando se lanza la simiente de la duda, es muy difícil arrancarla sin que quede alguna raíz oculta.


  Y la raíz quedaba, al menos en el pecho de Sally. Había adivinado la pasión oculta de Lindsey hacia ella y esto era suficiente, unido al trato duro que había dado al desaparecido, para que sospechase alguna trágica faena en aquel hombre, que carecía de toda clase de escrúpulos y que sólo iba a lo suyo.


  Tras la búsqueda infructuosa, la caravana se puso en marcha. Le corría prisa seguir avanzando para dejar a su espalda aquellos pasos inhóspitos, duros, peligrosos y más con nieve sobre ellos y poder alcanzar la llanura menos repelente.


  A partir de aquel lance no volvieron a suceder incidentes parecidos. Aún algunos habrían de pagar su tributo a la muerte a lo largo de la jornada, pero de una manera normal que no ofreció lugar a dudas.


  Oscar Maxwell, solitario en su carreta, se encerró en un hosco silencio y rechazó todo auxilio y toda conmiseración. Hasta a Sally la repelió de su lado, diciendo:


  —No te molestes, muchacha. Todo acabó entre nosotros y no tienes por qué preocuparte de mí. No diré que eres la causante de la muerte de mi hijo, porque tú no tuviste la culpa de que se enamorase de ti y cometiese la locura de seguirte. Muerto él, eres libre de hacer lo que quieras y de olvidarte de mí, porque si yo seguí a mi hijo, fue por no dejarle solo. Tenía la sospecha de que íbamos viajando camino de la muerte y quería estar a su lado en ese momento y morir con él. Ni he podido darle el último consuelo, ni caer a su lado y ya ves, sigo viajando hacia un destino que no me importa nada.


  »En fin, gracias por tus ofrecimientos, pero los rechazo. He presumido de tan hombre como el que más y se lo demostraré a ese elefante con alma de serpiente. Seré tan duro como el que más, lucharé como el primero y caeré cuando el Destino lo tenga escrito, pero caeré como un hombre arañando la tierra o disparando tiros como un demonio, que todo puede suceder. En cuanto a ti, eres libre, te repito, y puedes escoger al que mejor te parezca. Creo que Billy estaba engañado y no era el marido que tú ibas a necesitar en estas latitudes, cuando tipos enfrente como Lindsey hubiesen buscado la forma de ponerle en ridículo atacándote a ti, para hacerle saltar y terminar con él de una forma o de otra. Tú vas a necesitar un hombre más entero corporalmente si quieres verte libre de muchos acosos y harás bien en ir fijando tu atención en el mejor, si es que hay aquí alguno bueno. Piensa que cuando lleguemos a algún sitio, si llegamos, será a un lugar alejado de toda civilización, donde sólo el grupo reducido de esta caravana tendrá contacto y piensa que para media docena de mujeres jóvenes que subsistís, habrá sesenta fieras para disputarse vuestro amor. Cuando eso suceda, ¿qué te ocurrirá si no has sabido escoger al mejor y al más fuerte? Piensa en ello y olvida a mi hijo, que hubiese sido una caricatura de marido, o le hubiesen destrozado a tiros delante de ti.


  Sally, tensa, tuvo que retirarse de la carreta sin conseguir reducir la energía indomable del anciano, que rechazaba toda ayuda de todo género. En su orgullo, no admitía el menor sentimentalismo que le rebajase a los ojos de Lindsey. Parecía como si existiese un mutuo desafío entre ambos, desafío desigual físicamente, pero que en el sentido espiritual, no había desigualdad porque Maxwell poseía temple de roca.



   


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO III


   


  TORMENTA DE PASIONES
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  UANDO por fin se establecieron en lo que más tarde debía tomar el nombre de Izee, cada cual se preocupó de acotar el terreno que creía poder trabajar y se escogió un lugar común para establecer el poblado. Era más beneficioso, para casos de emergencia, vivir reunidos que aislados y se procedió a levantar las viviendas.


  Por iniciativa de Bing, varios de los colonos se brindaron a levantar la cabaña de Vera y su hija. Como mujeres, por recias que fuesen, no eran capaces de ejecutar aquella labor propia de hombres.


  Bing no se conformó con una simple choza mísera y destartalada. O las cosas se hacían bien, o no se hacían y planeó aquélla, hasta con un trozo de huerta. De esta manera, las dos mujeres podían sembrar en ella y ayudarse con el fruto a subvenir a sus más perentorias necesidades.


  Nadie podía olvidar que allí había que valerse por los propios medios de cada uno. El dinero, quien conservaba algo, no tenía valor, porque no había nada que adquirir, y por ello sólo la tierra cuidándola podía proporcionar lo necesario.


  Cuando la cabaña empezaba a alzarse y Russel se dio cuenta de su amplitud y capacidad, comentó con tono humorístico:


  — ¿Hemos traído alguna princesa en la caravana para ofrecerla un palacio?


  Bing se volvió secamente, diciendo:


  —Hemos traído dos mujeres que han perdido en el viaje lo mejor que tenían y podían haberse ocupado de esto y de algunas otras cosas más.


  — ¡Hum! Parece que te ha molestado el comentario. ¿Es que fue idea tuya?


  —Y si así ha sido, ¿qué?


  —Nada. Una delicadeza muy digna de tener en cuenta.


  — ¿Por quién? —preguntó Bing dejando el trabajo y mirándole de frente sin soltar el hacha.


  — ¿Por quién va a ser? Por esa pobre viuda.


  —Nos es igual que sea tenido en cuenta o no. Procedemos humanamente con ellas y en paz.


  Le volvió la espalda sin querer seguir discutiendo con él y Russel se entregó perezosamente a la tarea de levantar la suya, tan mísera, que no le costó mucho esfuerzo darla por concluida.


  Bing llevó más lejos su buen deseo y por su cuenta, sin ayuda alguna, levantó una pequeña para el padre de Billy. El anciano estaba talando árboles con calma y paciencia, cuando se vio sorprendido por el regalo.


  —Gracias, muchacho —dijo—, pero no debiste molestarte. Aquí hemos venido a demostrar que somos todos hombres y alguien tendrá motivo para comentar esto.


  —Al diablo el que lo haga. Hemos venido a conquistar tierra, a trabajarla, a sacarla una utilidad y a ayudarnos mutuamente, cuando sea necesario y esté a nuestro alcance. Usted no hubiese necesitado de ayudas de no verse privado de la ayuda de su hijo.


  —Es posible, muchacho, aunque no puedo asegurarlo. Billy no era para este ambiente, lo reconozco y no porque no fuese duro y nada cobarde, sino porque su cuerpo no respondía a la fortaleza de su alma. A veces me digo que la colonización se ha hecho para las bestias que más se parecen a los hombres y no te molestes por esta apreciación. Creo que de todos los que componemos este clan, apenas si media docena, incluyéndote a ti y a tu padre, se salvan de este concepto mío.


  —Gracias por la distinción.


  —Es justicia, Bing. Tú eres fuerte, duro, valiente; mereces lo más, pero no te fíes. Tienes un espíritu demasiado noble para tratar con ciertos elementos y esa nobleza puede perderte. No te fíes de algunos.


  —No me fío de nadie, señor Maxwell. Soy lo suficientemente desconfiado para no vivir alerta.


  —Eso es bueno, muchacho. Yo también tengo el espíritu avispado a falta de cosa mejor. En fin, te agradezco el regalo de la cabaña y quisiera poder corresponder a tu gentileza.


  —No tiene por qué hacerlo. Si en algún momento necesita usted una ayuda que esté en mi mano prestarle, no dude en pedírmela. Siempre habrá un rato de tiempo que dedicarle.


  —Gracias. Mis necesidades son pocas, traigo de momento lo suficiente, y más ahora que estoy solo y con poca tierra que cuidar, tendré bastante para lo que necesito. Gracias de todas formas.


  Para todos fue una sorpresa observar cómo la muchacha escogía tierra y la acotaba, dispuesta a trabajarla como cualquiera de los colonos. Todos creían que se limitarían a cultivar su pobre huerta y a vivir de ella, o de la ayuda que algunos pudiesen prestarles.


  Pero Sally no estaba dispuesta a comprar o vender favores. Ansiaba una independencia rabiosa, valérselas por sí misma y dar tiempo al tiempo para que la vida se normalizase y pudiesen buscar otra fórmula de trabajo menos ruda para sus músculos.


  El viejo Maxwell como si huyese de ella, había escogido un terreno aislado, lejos de las más próximas parcelas para trabajar a solas y sin testigos. Se había encerrado en un silencio huraño, que pocas veces le obligaban a romper.


  Cuando una vez a la semana los colonos interrumpían las faenas para tomarse un merecido descanso y se reunían en la plaza buscando una distracción cualquiera, él se encerraba en su cabaña o pasaba el día en su pequeño sembrado, con la vacía pipa entre los dientes, mirando al cielo y entregado a sus sombríos pensamientos.


  Así habían transcurrido unos cuantos meses. Habían llegado al finalizar un invierno y el verano quedaba a su espalda. Las cosechas habían respondido a medida del esfuerzo de cada uno y el grano trabajado primitivamente se había almacenado en cada choza o en cobertizos provisionales levantados al efecto.


  Para muchos, aquel grano era como un tesoro enterrado en un arcón. Sólo les serviría para alimentarse y nada más, pues allí no había medios de transporte, no conocían lugares de intercambio, ni sabían qué podrían hacer de momento con el producto de su trabajo.


  Su confianza estribaba en el éxodo continuo de los pioneros en busca de nuevas tierras. El tiempo establecería una red de poblados, unos caminos practicables y un tráfico que permitiese el intercambio. Entretanto, bastante harían con mantenerse de su propio esfuerzo.


  Para algunos, el problema empezaba a adquirir síntomas inquietantes. Los que por penuria de medios habían llegado sin más ropa que la puesta o sin más calzado que el que resguardaba sus pies, notaban ya el desgaste de todo aquello.


  Otros empezaban a ver con inquietud cómo sus instrumentos de trabajo se desgastaban sin medios de reponerlo y esto era una amenaza para el futuro.


  Algunos, en cambio, habían llegado mejor provistos.


  Tenían ropas de repuesto, algún calzado y herramientas.


  El primer síntoma de comercio, surgió por iniciativa de Sally. Un día, los colonos se vieron sorprendidos por un cartel colocado sobre la puerta de su cabaña, en el que se leía: «Se recose ropa».


  Algunos rieron la ocurrencia, pero cuando se miraron a sí mismos y muchos se vieron sin botones, con desgarrones en las camisas o en los fondillos de los pantalones, comprendieron que la cosa no era para risas. Se trataba de algo necesario a la comunicad, que a nadie se le había ocurrido que podía surgir.


  Y acudieron a Sally en demanda de compostura para sus atuendos.


  Pero el problema estribaba en la forma de pagar el servicio. Sally no quería dinero, no servía para nada y sólo admitiría trabajar para quien le proporcionase algo que le fuese útil.


  Una sartén, sirvió para arreglar todo el atuendo a uno de los colonos. Otro ofreció un surtido de hilos y agujas que encontró en un rincón de su arcón a cambio de aquel repaso necesario.


  Otro pudo ofrecer unas crías de pollo por poseer dos gallinas y un gallo y así, la avispada joven, aumentando el esfuerzo corporal una vez terminada su faena en la tierra, pasaba algunas horas recosiendo ropa para agenciarse cosas que le eran de mucha utilidad.


  Una mañana, Bing pasó por delante de la choza cuando Sally, que se levantaba con la salida del sol, regaba la huerta. El muchacho se acababa de enganchar en un arbusto y llevaba parte de la manga de su camisa desprendida.


  Pero Bing, que previsor había llevado hilos y agujas, era el que se ocupaba de mal remendar la ropa de su padre y la suya. Su obra no era para una exposición de trabajos de artesanía, pero cubría el expediente.


  Sally, al darse cuenta, le llamó:


  —Bing.


  —Hola, Sally, ¿cómo va?


  —Bien. Nos defendemos, que es lo principal.


  —Así es. Las cosas se ponen duras, pero sobrevivimos, ¿se puede pedir más?


  —De momento no. Oiga, ¿es que no se ha enterado de ese cartel?


  —Claro que sí y la felicito, aunque me doy cuenta del esfuerzo que tendrá que realizar para atenderlo todo.


  —Me ayuda mi madre, que ahora se ocupa de esos menesteres. Pero no se lo decía porque me felicite, sino porque no creo que existiendo una modista de alto porte, tenga usted que ir con las mangas de la camisa desprendidas.


  —Me lo acabo de hacer ahora y ya hasta la noche que regrese del campo tendrá que pasar así.


  —A la noche hará el favor de traer esa camisa y lo que tenga en idénticas condiciones, para que se lo repasemos dignamente. ¿No le da vergüenza lucir esos recosidos que hacen llorar al contemplarlos?


  —No son muy airosos, pero cumplen su misión. Yo no tengo con qué pagar su trabajo y usted lo hace para defender su vida consiguiendo lo que necesita.


  —Cierto, pero usted olvida que si mi madre y yo poseemos esta cabaña y esta huerta, se lo debemos a su iniciativa y a su esfuerzo y que usted no puso precio a ello. Me ofenderá usted si me habla de pagar y si no me trae esa ropa a recoser.


  —Sally, mejor es que no haga excepciones. Podía encender envidias y no es oportuno.


  —Yo hago de mi trabajo lo que quiero y no dependo de nadie más que de mí misma. Espero que si no quiere perder nuestra buena amistad, esta noche me traiga esas prendas.


  Bing habló con su padre y éste entendió que debía satisfacer el ofrecimiento de Sally. Despreciarlo sería ofenderla según su modo de ver las cosas y por una nimiedad no debía hacerlo.


  Y aunque Bing no dijo nada a nadie, bastó ver sus ropas recosidas con esmero y simetría, para adivinar que habían pasado por manos de Sally. Russel lo echó de ver en seguida y un domingo preguntó señalando la camisa de Bing:


  —Muy bien remendada, Bing. ¿Cuánto has pagado por el trabajo?


  —Lo que me pidieron —fue la seca respuesta.


  —Me interesa saberlo, porque yo también necesito unos repasos.


  —Pues no tienes más que ir a ver a Sally y preguntarla qué necesita a cambio. Es ella y no yo quien debe tasarlo.


  —Sí, claro, pero pensé que si tú me recomiendas, me pida algo que esté a mi alcance dar.


  — ¿Es que yo tengo algún ascendiente sobre ella? Te prohíbo que insinúes cosas que no son decentes.


  —No te subleves. Lo decía, porque a fin de cuentas, tú mostrarte mucho interés en levantarle su cabaña. Eso siempre tiene un valor.


  —Para el que lo tasa por adelantado. Yo lo hice desinteresadamente y no he admitido compensaciones.


  —Está bien. Te encuentro muy quisquilloso, Bing.


  —Me atempero a la forma de decirme las cosas.


  Y no quiso seguir discutiendo el tema.


  Una tarde, Lindsey se decidió a probar fortuna y se presentó en la cabaña de la joven, con dos camisas y un pantalón que necesitaban un buen repaso. Mostrándolos, dijo:


  —Sally, aquí te traigo esto. Dime qué puedo darte a cambio de que lo recompongas.


  La muchacha, sin molestarse en mirar las prendas, repuso:


  —Tendrá que hacérselo usted mismo. Tengo mucho trabajo.


  —No lo dudo, pero puedes ponerla en turno.


  —No se moleste, que no lo haré. He decidido escoger mi clientela y usted no es santo de mi devoción.


  — ¡Sally!


  —Digo las cosas como las siento, Lindsey. De todas las cosas de que pueda lamentarme en esta vida, la que más me hiere es tener que convivir con usted.


  —Gracias por el elogio. No sé qué te he hecho yo.


  —Quizá sea usted el único que lo sepa con certeza.


  Lindsey se envaró. Había entendido el sentido oculto y acusador de sus palabras.


  —Vamos, Sally, no seas tú tan mal pensada como ese viejo idiota de Maxwell. ¿Qué diablos de interés iba yo a tener en que desapareciese tu novio? Si no necesitaba ayuda para haber quedado en la senda como quedaron muchos.


  —No sea cínico. Usted le odiaba. Lo ha demostrado sin recato a lo largo de la ruta.


  —Interpretas mal mis sentimientos. Yo despreciaba a todos los que presumiendo de lo que no podían se lanzaron a la conquista de la tierra. Esto era para hombres, se ha demostrado con el tiempo, y los que no lo eran, no llegaron. En las condiciones de Billy había unos cuantos más y dime quiénes llegaron aquí.


  —Es cierto, no llegaron, pero se lo deben a usted y desde el Más Allá le estarán maldiciendo eternamente.


  — ¿A mí, por qué?


  —Porque usted hizo todo lo posible para que no llegasen. Cuando veía a uno enfermo, cansado, agotado del esfuerzo, entonces, en lugar de sentir compasión, en vez de aliviar su tormento, todo lo que hacía era endurecer el camino, prolongar las jornadas, aumentar el esfuerzo, acorralarlos físicamente, sabiendo que no podrían aguantarlo y así fueron cayendo algunos. ¿Quiere que le cite nombres?


  — ¿Para qué, si no los olvidé? Cayeron porque tenían que caer, porque de haberme detenido a pensar en ellos, algunos de los que han llegado se habrían quedado también por falta de medios para subsistir. Parte del ganado que se salvó no se habría salvado por falta de alimento, o porque hubiese habido necesidades de sacrificarlo para comer, otros habrían agotado hasta las semillas para mantenerse, la ruta hubiese durado un mes más y en ese mes, nadie sabe lo que hubiese sucedido. Asumí la responsabilidad de sacaros de aquellos terribles pasos de las montañas y lo hice; no es modo de agradecérmelo, cuando tú y algunos más podéis contarlo.


  »En cuanto a Billy, se perdió en la nieve; debió avanzar más de lo prudente, se deslizaría por algún corte de los que la nieve disimulaba y se hundió. ¿Tuve yo la culpa?


  —Quisiera estar segura de que se hundió solo.


  Lindsey saltó como un muelle.


  — ¿Es que vas a acusarme de haber sido yo quien le empujó?


  —Daría media vida por saber la verdad.


  —Claro y como no la sabes, piensas en lo peor. No te concedo el derecho de suponerme de esa manera. Fue la fatalidad y lo siento. Quisiera poder hacer algo por ti a cambio.


  —Puede hacer una cosa. No volver por aquí.


  —Sally...


  —Soy muy clara. No me inspira usted simpatía alguna, le detesto por cruel, por inhumano, por creerse superior a los demás, porque se cree aquí alguien con derecho a avasallar al que no piense y obre a medida de su deseo y porque le considero la mala semilla del clan.


  — ¿Nada más? —preguntó tenso mirándola fijamente.


  —Quizá pudiese añadir algo más, pero es suficiente.


  —Lo es, para obligarme a demostrarte alguna vez que tienes razón, ya que te obstinas en creerlo. No sé si me considero más que nadie, pero sí afirmo que no admito que nadie sea más que yo. La vida aquí va a ser muy dura y ya veremos quién la resiste hasta el final.


  —No se crea un superhombre. A lo mejor, los que menos cree usted que puedan defenderse, sean los que den lecciones de aguante.


  — ¿Lo dices por ti?


  —No soy vanidosa. Resistiré hasta donde pueda, si se presenta la ocasión de hacerlo y nada más.


  —Quizá enfoques mal la cuestión. No se trata sólo de resistir físicamente. Olvidas que aquí nos juntamos unas cuantas docenas de hombres y muy pocas mujeres, olvidas que no estamos en tierra civilizada, donde se pueden exigir ciertas cosas y tener amparo para otras y olvidas que llegará un momento en que esas docenas de hombres necesitarán de mujeres y que se las disputarán a tiros, si es preciso y olvidas que tú eres una de las pocas por la que los hombres puedan y se atrevan a luchar.


  — ¿Y yo no cuento?


  — ¿Tú? Ni tú ni ninguna. Cuando se sabe que la tierra encierra un tesoro y los hombres se lanzan a disputárselo luchan por él exponiéndolo todo, y el vencedor... ése se apodera de él porque lo ha conquistado con exposición de su vida. ¿Qué puede el tesoro contra la fuerza?


  —El símil es tan brutal como usted, pero ha olvidado una cosa. Que para que ese tesoro sirva, tiene que estar vivo. ¿No ha pensado en que puede conquistarlo muerto y haber perdido el esfuerzo?


  —La vida a los veinticinco años tira mucho.


  — ¿Qué sabrá usted del valor de una mujer para deshacerse de ella antes que verse ofendida y humillada? ¡No piense en eso porque sería estéril!


  —Bien, que no llegue el caso. Por si acaso, vete pensando en ello. Un hombre de verdad es la trinchera de una mujer en la que se estrellan todos los ataques. Es preferible que te decidas antes.


  — ¿Por el mejor?


  —Si no escoges el mejor, nada habrás conseguido.


  —Quizá algún día siga el consejo.


  —Pero ten cuidado, no te equivoques.


  —Procuraré no equivocarme.


  Lindsey, rabioso, recogió sus prendas y abandonó la cabaña, sombrío. Estaba adivinando que poco le quedaba que hacer para vencer la animosidad de Sally. Entre ambos, a falta de otra cosa, se levantaría como una muralla gigantesca difícil de salvar, el recuerdo de la desaparición de Billy. Con la muerte de éste nada había conseguido a su favor.



   


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  CORAZON DE MUJER
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  OS Sheekman llegaron a la glorieta aquel atardecer después de la breve, pero tirante conversación con Lindsey, y se encontraron con un cuadro tumultuoso que les envaró. Casi todos los colonos estaban reunidos en el centro de la glorieta, discutiendo acaloradamente, mientras uno de los colonos, un ex minero joven, de unos veintiocho años, aparecía atado reciamente a un árbol y junto a él, en el suelo, una joven de unos veinticinco años, su mujer, lloraba con desconsuelo, apretujando contra su pecho a un niño de corta edad, niño que había nacido en el campamento.


  Padre e hijo se envararon. No sabían a qué obedecía aquel dramático cuadro, pero adivinaron que algo grave debía haber sucedido para que Ray Anderson, que era el colono, se encontrase en aquella situación infamante.


  Pronto, por los retazos de conversaciones que fueron escuchando, supieron el motivo. Ana, la mujer de Kenneth Simpson, que poseía una cabra, había sorprendido a Ray ordeñando al animal de una manera escondida, y le había denunciado, siendo apresado por los colonos y atado al árbol para juzgarle.


  Era el primer caso de hurto que se daba en el clan y todos sabían que si el robo no era castigado con mano dura, un día no tardando mucho, el saqueo estaría a la orden del día, porque los que carecían de cosas elementales se lanzarían a apropiárselas por la fuerza en ese egoísmo natural por supervivir que toda criatura lleva dentro del pecho.


  Esperaban que todos estuviesen presentes para juzgar el caso. El asunto era grave y en los semblantes de todos se podía leer la dureza con que juzgaban el caso, quizá porque todos se creían amenazados para el futuro de verse expoliados por los demás.


  Hasta las mujeres se hallaban presentes. Lindsey, por propia iniciativa, como si se hubiese erigido en jefe supremo del poblado, tomó la palabra para llevar la voz cantante, e imponiendo silencio gritó:


  —Atención, compañeros. A falta de autoridad legal reconocida, todos y cada uno debemos ser jueces en este pleito. La mayoría decidirá y lo que acuerde, aquello será aceptado. Hable usted, Ana y explique lo sucedido.


  —Ya está explicado —rugió la vieja—. Yo conseguí salvar mi cabra a costa de penosos esfuerzos y como mía, la cuido para mi marido y para mí. Estamos hartos de no comer más que trigo y lo que con él se puede hacer y la leche de esa cabra nos es muy útil para variar y para confeccionar algunas cosas que no nos hagan tan aborrecible lo que eternamente nos llevamos al estómago. Esta tarde, mientras mi marido echaba los pulmones por la boca trabajando en sus tierras y yo me encontraba en el interior de la cabaña, ese ladrón de Ray llegó furtivamente al cobertizo donde tenemos la cabra y se puso a ordeñarla, depositando la leche en esa lata. Me asomé por casualidad a la ventana trasera y le descubrí en tan sucia faena. Entonces, busqué la ayuda de dos vecinos y le sorprendimos cuando se iba a retirar con el producto del robo. Aquí está la lata y ahí tenéis al ladrón.


  Lindsey, encarándose con el maniatado colono, le fulminó con la mirada y preguntó:


  — ¿Es eso cierto, Ray?


  El colono con voz enronquecida por la emoción, afirmó:


  —Lo es, no lo niego, pero me hacía mucha falta, compañeros; mi hijo está muy delicado, no puedo mantenerle con lo que a nosotros mal que bien nos sirve para sostenernos, mi mujer también está enferma y no puedo darle lo que necesita para que salga adelante hasta que pueda comer. No la robé para mí, ni para mi mujer, sino para mi hijo. Yo le había pedido a la señora Simpson que por lo que necesitase y nosotros tuviésemos que ofrecer, me facilitase un poco de leche para el niño, pero se negó. Tuve un momento de arrebato y antes que consentir que mi hijo se nos muriese entre las manos, no supe lo que hacía y ordeñé la cabra. No lo niego y podéis hacer conmigo lo que queráis. Antes que ver morir al pequeño por falta de alimento, prefiero morir yo antes y lo único que siento es dejar a mi pobre mujer indefensa. He aguantado todas las inclemencias y la dureza de la ruta sin quejarme, superándolo todo, pero no puedo aceptar con indiferencia la muerte de mi hijo. Si eso es motivo para que me atéis de una cuerda a este árbol y me suspendáis de una rama, hacedlo sin tardar. Cuanto antes acabe, antes habré terminado de sufrir.


  El acusado enmudeció y su mujer acurrucada en el suelo, sólo tenía ánimos para llorar y para apretar contra su pecho al inocente causante de la tragedia.


  Un silencio opresivo siguió a la declaración. La mayor parte no se sintió conmovida por el alegato. Se habían endurecido tanto, que la vida de un ser que apenas se daba cuenta de su presencia en el mundo carecía de valor. Cuando tantos hombres hechos y derechos útiles para todo habían quedado en la ruta, que aquel muñeco que sólo era un estorbo muriese, no tenía importancia.


  Lindsey, tras aquel momento de silencio significativo, tomó la palabra.


  —Compañeros, ya habéis oído la acusación y la confesión del reo. Creo que la cosa está clara para ser juzgada sin más dilaciones, pero con arreglo a las normas que hemos dejado a nuestra espalda, debemos conceder al acusado el derecho a la defensa. Si hay alguien que quiera defender a Ray, que se levante.


  Bing sintió el impulso de hacerlo, aunque adivinaba que iba a perder el tiempo significándose, pero cuando se disponía a ponerse en pie, una voz gritó enérgicamente:


  —Yo tomo la defensa de Ray.


  Y en medio de la expectación general, Sally se adelantó, colocándose en el centro del corro.


  Hubo un murmullo de disgusto. En aquella tierra de hombres, las mujeres no significaban gran cosa y Lindsey dándose cuenta del sentir de los colonos, gritó:


  —Repudiamos tu actuación, Sally. Somos nosotros...


  Ella con voz incisiva, le cortó la palabra.


  —Ni usted ni nadie tiene derecho a impedirme que tome la defensa de ese hombre. Soy un miembro de la comunidad, tengo los mismos derechos y deberes que todos y no admito diferencias de sexo. Si he demostrado tener tanto aguante como el que más para llegar aquí y he dejado en el camino a mi padre y a mi hermano, es más que suficiente para que nadie me niegue ese derecho.


  Fue Bing quien se levantó a decir:


  —Tiene razón Sally. Aquí todos somos iguales y si ella no lo hace, lo haré yo.


  Hubo un murmullo de medias voces, hasta que uno se levantó diciendo:


  —Es igual. Que hable.


  —Bien, tienes la palabra —indicó despectivo Lindsey.


  Sally, valiente, decidida, con los ojos flameantes coma los de aquellos lobos de la noche que desapareció su novio, empezó a hablar:


  —Me avergüenzo de tener que convivir con seres que se llaman hombres y carecen del sentido de la sensibilidad para apreciar ciertas cosas. Yo entiendo a los hombres duros y recios para el trabajo, valientes para dar la cara a quien ose enfrentarse con ellos, pero sensibles, humanos y decentes cuando hay que tratar a una mujer, o pensar en la posibilidad de tener algún día un hijo que perpetúe su raza.


  »Estáis aquí reunidos un atajo de seres bestiales que carecéis de corazón para enjuiciar las cosas y me avergüenzo además como mujer, de saber que convivo con algunas que tienen seco el corazón, porque no tuvieron hijos quizá como castigo a no merecerlos.


  »Ese infeliz ha cometido un pequeño hurto, es cierto, un hurto que en estas circunstancias parece alcanzar un enorme valor, porque escaseando muchas cosas, despojar a quien tiene algunas de ellas es un delito grave, pero señores, no lo es tanto si se tienen en cuenta dos cosas: una, que el que se considera expoliado no puede alegar que la parte hurtada fuese algo vital para su existencia y la de su marido, porque muchos, casi todos, os pasáis sin ese lujo y vivís firmes y sanos y otra, porque lo hurtado no era para él, era para una inocente criatura enferma, que carece del alimento preciso para subsistir y la necesitaba. Este sí que es como algo vital para salvarse de la muerte.


  »A los que estáis aquí y tenéis hijos, creo no necesitar llegaros al corazón. Habéis pasado por las fatigas de criarlos y algunos sabréis de ellas para valorar lo que un padre es capaz de hacer por un hijo si lo ve en peligro de muerte y tiene al alcance de su mano su salvación, y a los que no habéis pasado por ese trance, sí os diré una cosa. Si sois humanos, si mañana os casáis y tenéis hijos sabréis lo que es pasar por esos trances y entonces, quizá cuando sea tarde, comprenderéis el por qué un hombre como ése se ha jugado su propia vida hurtando un poco de leche para salvar la vida de su hijo, un ciudadano más de esta gran nación que el día de mañana puede ser algo más que vosotros mismos.


  «Estáis aquí para juzgar el caso, porque hay una acusación en firme, pero antes, quiero dirigirme a la señora Simpson para decirle algunas cosas. Señora Simpson, ¿ha tenido usted hijos alguna vez?


  —No —gruñó la vieja cohibida.


  —Es una pena, porque de haberlos tenido, hubiese visto este asunto bajo otro prisma, pero sí me atrevo a preguntarle, de haberlos tenido, ¿qué hubiese hecho por ellos y por su vida?


  —No lo sé —repuso confusa la vieja.


  —Yo sí lo sé, señora Simpson y no porque los haya tenido, sino porque me presiento madre algún día. Los hubiese defendido como una leona en celo y de haber visto a los suyos en el trance en que ese padre y esa madre ven al suyo, usted no hubiese vacilado en hurtar esa leche y hasta una vaca, de haber sido preciso, sin mirar la responsabilidad que le incumbiese.


  »Y de haberlo hecho, lejos de aquí, donde hay unas leyes humanas que rigen la vida de los ciudadanos, el castigo a recibir hubiese sido mínimo, porque una corporación que es tan cruel que deja morir a una indefensa criatura por un poco de leche, no es digna de llamarse como nosotros una gran nación.


  »Yo lamento que Ray no haya acudido a mí o a mi madre en demanda de esa necesidad tan humana. Poseemos también una cabra que hubiésemos puesto a su disposición por entero, porque a nosotras nos alimentaría más y nos produciría más satisfacción y gozo, ver cómo esa pobre criatura se salvaba con el producto del animal que satisfaciendo con él no una ineludible necesidad, sino un lujo, pues lujo es a estas alturas poseer algo más que poseen los otros.


  »Yo, desde este momento, pongo la cabra a disposición de los Anderson para que saquen adelante al niño y renunciamos a ella mientras el muchacho la necesite y también ofrezco a la señora Simpson la cantidad de leche que Ray extrajo de su cabra, si le han convencido mis razones y retira la acusación. Sin acusación no hay reo y sin reo no puede haber sentencia.


  «Esta es la defensa que quería hacer de ese infeliz. Me creo la más autorizada porque no le defiendo con egoísmo o con indiferencia, sino ofreciendo algo además, algo muy humano, porque es la vida de una criatura. Es cuanto tenía que decir y vosotros tenéis la palabra.


  Un silencio aplastante acogió las vibrantes manifestaciones de Sally. Muchos ojos se clavaban en ella, unos con asombro, otros con desprecio, algunos indecisos, pero nadie parecía dispuesto a hablar.


  Fue Lindsey quien quizá por vengarse de Sally, se apresuró a decir:


  —Muy bonita defensa, Sally. Eres una oradora arrolladora y es lástima que no seas hombre para que ese ardor que has puesto en defender a un ladrón, lo pusieses en defensas más nobles. Yo he de decir que si pasamos por alto este robo, habremos dejado sembrada la semilla para que se repitan y siempre se encuentre una justificación, pues cuando uno roba, parece que lo hace porque necesita el producto de ese robo. Por esto pido que la acusación se mantenga y votemos la sentencia, no como débiles mujeres, sino como hombres que somos.


  Sally, sin descomponerse por la petición, repuso:


  —No me extraña. De fieras sin corazón no se podía esperar otra cosa; de hombres como usted que ha dejado a unos cuantos semejantes muertos en la ruta por carecer de compasión para ellos y hacerles menos brutal el camino, cabe esperar eso y más. Me pregunto quién será la mujer falta de sensibilidad y sentido que le admita como posible padre de sus hijos. Los dejaría morir de hambre como quiere dejar a esa criatura, o los haría caer arrojando los pulmones por la boca en una loca carrera por llegar a conquistar un terreno que aquí está para los que lleguen con mucho retraso. Yo apelo a los que están aquí y perdieron algún deudo en el viaje, para que opinen también.


  Lindsey no acertó a encajar la agresiva contestación. Impetuoso, dio un salto como si pretendiese atenazar a Sally por el cuello, pero una voz rugió:


  — ¡Quieto! ¡Eso es peligroso!


  Volvió la cabeza. Un revólver le apuntaba y ese revólver era el de Bing. Lindsey se revolvió airado, diciendo:


  —A mí no me amenaza nadie impunemente, Bing.


  —Me es igual lo que opines.


  —Te repito que...


  Pero el padre de Bing saltó diciendo:


  —Ni yo admito amenazas para los míos. Si te decides, cuenta que tendrás que hacer frente a dos revólveres cuando menos.


  Y detrás de él, surgió una voz fría que añadió:


  —A tres y reclamo la primacía.


  Era la voz ronca de Maxwell, el padre de Billy. Maxwell se abrió paso entre los grupos, diciendo:


  —Espero la respuesta y advierto que mientras tenga alientos para defender a ese hombre, le defenderé. Sé lo que es criar a un hijo, pasar fatigas por verle criado y perderle de una forma oscura. Si estáis dispuestos a colgarle, antes tendréis que disparar sobre mí.


  La situación se ponía tirante. El más leve gesto, la más dura palabra, podía encender una lucha. Bing temió por Sally en pie en el centro del grupo, junto al anciano colono y saltó para ponerse delante de ella, pero la joven pálida y nerviosa, suplicó:


  —Señores, yo ruego tranquilidad. Se está discutiendo un caso a juzgar. Guárdense cada cual sus pasiones y limítense a lo que se está discutiendo. La opinión de Lindsey es suya y puede expresarla y los demás pueden hacer lo propio, pero yo he pedido a la señora Simpson que diga si mantiene la acusación y es ella el único árbitro que puede decidir.


  La vieja Ana se dio cuenta del polvorín que iba a encender y de la antipatía que se iba a crear en un sector del poblado y tras un momento de vacilación, exclamó:


  —Retiro la acusación.


  Sally, con voz truncada, exclamó:


  —Gracias, señora Simpson. Estaba segura de ello, porque es usted mujer y tiene corazón.


  La mujer del condenado, que había permanecido como una estatua sentada en el suelo con su hijo en los brazos, sintió la sacudida de aquella afirmación y saltando como un muelle, corrió hacia la vieja exclamando con voz enronquecida por las lágrimas y la emoción:


  —Gracias, señora Simpson, gracias en nombre de esta pobre criatura. Mírela bien, señora Simpson, mírela y vea cómo le sonríe, como si le estuviese dando las gracias por haber salvado la vida de su padre.


  La vieja, conmovida, repuso:


  —Lo siento, Lydia, lo siento de verdad: me dejé llevar de la indignación y lo siento. No sé decir más.


  Entretanto, Sally se había acercado al acusado y con un pequeño cuchillo que llevaba siempre encima como arma defensiva, cortó las ligaduras del infeliz. Lindsey no dejó de observar el detalle del cuchillo y tomó nota mental de la trágica precaución de la joven.


  Ray no acertó a decir nada. Se tambaleó como un borracho, quiso hablar, sintió que su voz se estrangulaba al intentarlo y rompiendo en un angustioso sollozo, cayó al suelo privado de sentido.


  Bing y su padre se apresuraron a acudir en su ayuda, en tanto Lydia, la angustiada madre, se acercaba a Sally para decirle entre hipos de angustia:


  —Sally, cuando mi hijo sea mayor sabré inculcarle tus nobles sentimientos y le enseñaré a bendecir tu nombre hasta su muerte. A ti te deberá su vida y la de su padre y aprenderá a no olvidarlo nunca. Quizá algún día pueda seguir tu ejemplo y ser mediador en alguna obra de misericordia.


  —No ha tenido gran importancia —dijo Sally sencillamente—. Lo peor era convencer a estas bestias de carga y pelea que se llaman hombres y no tienen de ello nada en el fondo. Estaba segura de tocar en el corazón de la señora Simpson, aunque lo tiene bastante seco. Era ella quien más podía decidir el asunto y ya está resuelto.


  —Pero no a gusto de todos Sally. Ese hombre... ese hombre es un salvaje y esto ha encendido su odio hacia ti y hacia algunos otros.


  —Estaba ya encendido, Lydia, no te preocupes. Lo principal era salvar la vida de tu marido y ya está a salvo. Anda, ve a tu cabaña y atiéndele que bien lo merece el pobre. Ha sufrido demasiadas emociones en pocas horas y necesitará mucho cuidado para que se serene. ¡Ah, puedes venir en busca de la cabra!


  —No es preciso, Sally, no quiero ser egoísta. Puedo darle algo al niño y sólo necesito una ayuda. Iré por las tardes por un tazón de leche y bastará.


  —Te llevarás la que necesites. Nosotros podemos pasarnos sin ella.


  Lydia se apresuró a correr a su cabaña, donde los Sheekman habían trasladado al desmayado colono y el resto de los presentes se diseminaba en las sombras del atardecer, comentando el suceso.


  Para algunos, la solución era acertada. El pecado íntimo y sin egoísmo, por tratarse de la vida de un ser inocente, y para otros parecía que podía ser la semilla de un mal ejemplo. La opinión final de Lindsey se la reservaba éste íntimamente.


   


   


   


   


  CAPÍTULO V


   


  UNA SITUACION DRAMATICA
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  E endureció la tensión nerviosa a partir de aquel incidente; sin querer se habían dividido las opiniones y empezaban a dibujarse dos bandos opuestos cuya explosión podía ser trágica.


  Unos la compuesta por los más duros y faltos de sensibilidad, estaban del lado de Lindsey y otros, sin jefe escogido, porque de momento no se había dibujado ninguno con predominio sobre los demás, más tirantes con el áspero caravanero, cuya altivez y crueldad de modales muchos no podían olvidar.


  Porque en este bando formaban los Sheekman, el padre de Billy, ahora Ray Andersen, cuya vida había estado a merced de las presiones de Russel, su mujer, Sally y su madre y algunos otros que habían perdido deudos en la ruta y que, con razón o sin ella, culpaban a Lindsey de ser el causante de sus muertes.


  Esta división, si bien podía equilibrar las fuerzas para que no hubiese dominadores y humillados, también podía ser el origen de duros encuentros. Entre hombres de aquella naturaleza salvaje no se podía pedirles ecuanimidad, templanza y comprensión. Eran hijos de sus violentas pasiones y las dejaban brotar violentamente sin freno alguno.


  Sally se había convertido, sin quererlo ella, en una figura destacada del poblado. Su energía, su elocuencia, su valor para enfrentarse con aquellos tipos altivos y poco galantes con las mujeres, el desprecio a la violencia que ellos podían emplear para apartarla a un lado de un manotazo, se había granjeado la simpatía de algunos hombres y la admiración de las mujeres. Estas veían en Sally una defensora de su debilidad, si en alguna ocasión se veían precisadas de acudir a ella, y los que empezaban a admirarla se decían que de haber sido un hombre, no sólo merecía la pena de haberla nombrado jefe del clan, sino que la creían capaz de haber anulado y barrido al soberbio Lindsey de una manera o de otra.


  Y Lindsey, que no era tonto, adivinaba la clase de enemigo que había encontrado en la muchacha. Enemigo peligroso por ser mujer, por su carácter indomable y violento y porque era capaz de atraer a su bando a una parte de la colonia, creándole un clima hostil que tenía que evitar.


  Por otra parte, Bing y Walter Sheekman eran dos tipos a los que no podía despreciar. Habían demostrado que no le tenían miedo, ni estaban dispuestos a humillarse a él y Russel estudiaba la forma de deshacerse de ellos.


  De haber sido de familias independientes, la cosa no le parecía difícil, pero se trataba de padre e hijo; muy unidos, siempre juntos y para desafiar a uno, tendría que enfrentarse al tiempo con los dos, cosa excesivamente peligrosa y difícil de superar.


  En cuanto a Sally, su odio hacia ella era superlativo. Le había despreciado como hombre, le había tratado con dureza y en aquel asunto del hurto de la leche, le había vencido sin armas, dejándole en ridículo y lo que era peor, sembrando la desunión de criterios entre los colonos.


  Su temperamento salvaje no le permitió esperar de brazos cruzados una ocasión favorable para dejar sentir el peso de su dureza, no sólo sobre Sally, sino sobre los elementos que más oposición empezaban a hacerle. Tenía que adelantarse a los acontecimientos y lo haría, aunque contribuyese a hacer saltar el explosivo antes de tiempo.


  A la mañana siguiente, cuando calculó que Sally como cualquier colono del clan estaría revisando sus pequeños sembrados, abandonó el trabajo y flemáticamente, pero sintiendo en su pecho el fuego abrasador del deseo de venganza, se encaminó a las tierras de la joven algo alejadas de las suyas.


  Sally limpiaba de plantas parásitas la tierra y al levantar su airoso busto una de las veces, descubrió a Lindsey avanzando lento y pesado, balanceando su cuerpo de mastodonte y formando un arco pronunciado con sus poderosas piernas estevadas.


  Sally se envaró adivinando algo nada agradable. La visita del colono no tenía justificación más que como una prolongación del suceso de la tarde anterior.


  Y con un movimiento rápido, introdujo la mano en el bolsillo de su destrozado delantal, extrajo el pequeño pero agudo cuchillo de que iba armada y lo deslizó a lo largo de la manga de su blusa. De esta manera, lo tendría más a mano si se veía obligada a usarlo y se prometía usarlo sin misericordia, si aquel bárbaro la forzaba a hacerlo.


  Erguida con la pequeña azada entre las manos, permaneció en pie viéndole avanzar. Su rostro de rasgos bellos y serenos, se había endurecido como el mármol, pero no demostraba temor alguno, sino resolución y fiereza.


  Lindsey sonreía al andar y cuando llegó próximo a ella, Sally con voz incisiva, preguntó:


  — ¿Qué diablos quiere usted aquí? Váyase a sus sembrados que en éstos no se le ha perdido nada.


  —Venía simplemente a charlar un poco contigo.


  —Yo no tengo nada que hablar con usted, ni tiempo que perder tampoco. ¡Lárguese!


  —No estoy acostumbrado a que nadie me mande ni me imponga su criterio y menos una mujer. Será preciso que te enteres de una vez.


  —Yo tampoco estoy acostumbrada a que nadie me ordene ni me imponga el suyo, váyase enterando.


  —Aquí los criterios se imponen por la fuerza.


  —Quien deje imponérselos.


  —No me irás a decir que una mujer, aunque se llame Sally, tiene más fuerza que un hombre.


  —No voy a discutir cosas que no he probado.


  —Eso es más razonable. Venía a decirte que estarás muy contenta por tu éxito de ayer.


  —Pues sí, lo estoy. Soy tan amante de la justicia y de la Humanidad, que me alegro mucho cuando alguna vez a pesar de la oposición de los que carecen de todas esas cosas triunfa la razón y la bondad.


  —Muy bonito todo eso, pero no para aquí. Te olvidas que ésta es tierra de hombres y que...


  — ¡Váyase al diablo con sus monsergas! Esta es tierra de seres humanos y desprecio con toda mi alma a los que tienen siempre en la boca esa palabra que tan mal conocen y emplean, para justificar sus bestialidades, sus atropellos, y su falta de humanidad. ¿Hombres los que proceden así? Fieras humanas simplemente, peores que las que moran en los bosques.


  — ¿Te das cuenta de que estás tratando de insultarme de una manera que no se lo hubiese consentido a un hombre?


  —Yo no insulto a nadie si no me obligan a hacerlo. Tengo mis ideas propias sobre la situación, como tiene las suyas.


  —Pero te olvidas que estás emparedada entre hombres que son fieras, según tú y, que por ser fieras, pueden borrarte de aquí de un manotazo.


  —Pudiera ser, pero no impunemente. ¿O cree que si alguien sin razón y sólo por orgullo, capricho o rabia pretendiese atropellarme, no iba a haber alguien que saliese en mi defensa?


  — ¿En tu defensa o para vengar tu desaparición?


  —Para lo que fuese, pero no lo harían impunemente.


  —Esa es la cuestión, Sally, que no te has conformado con ser una mujer en tierra de hombres, sino que has querido dar la sensación de que tu espíritu es hombruno, que puedes codearte con los más duros y que como mujer, posees atracción para levantar una parte del poblado en contra de la otra parte. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?


  Ella comprendió el alcance de la pregunta, Lindsey se estaba dando cuenta de que el dominio que había pretendido ejercer sobre el clan se desmoronaba, que ya existía una parte que no se mostraba dispuesta a acatar sus opiniones o sus imposiciones y que le soliviantaba el temor de verse un día desplazado de aquel predominio que su orgullo trataba de imponer. Lo ejerció durante el viaje, quizá por ser el más experimentado en seguir rutas y pretendía mantenerlo después, como si se tratase de un cabecilla indio.


  Sally, indiferente, repuso:


  —Yo no he intentado nada, si no ha sido hacer imperar el sentimiento humano y la justicia. No creo que el defender la vida de un pequeño ser y evitar que sus padres le dejasen abandonado en este miserable y estrecho mundo fuese un pecado ni una sublevación. Cada cual sabe dónde le golpea el revólver y no necesita que una mujer le incite para conocer el camino que debe seguir, lo que puede y debe aceptar y lo que no le gusta ni quiere que le sea impuesto. ¿O es que no ha querido darse cuenta de que desde el viaje, hay aquí muchos que le odian y no están de acuerdo con sus métodos e imposiciones?


  —Quizá, pero por si acaso, tú has intentado avivar esa hoguera peligrosa.


  —Yo no avivo nada. Defiendo lo que creo justo y que cada cual se manifieste como crea más oportuno.


  —Es inútil que pretendas disfrazar tus sentimientos. Tu mayor ilusión sería verme con las tripas en la mano.


  —Mentiría si lo negase, pero ni aún eso me dejaría satisfecha.


  — ¿Todavía no? ¿Qué más podías pretender entonces?


  —Que la persona que lo hiciese fuese una determinada.


  Lindsey se envaró. Parecía como si con ello le advirtiese que estaba dispuesta a interesar en su vida a un hombre determinado, para que éste, a cambio, le diese la satisfacción de ser él quien le mandase al infierno.


  —Mal le querrías entonces, si le vendieses tu amor a cambio de mi vida. Le perderías y no recibirías esa alegría que tanto anhelas.


  —Le perdí ya y a sus manos. Cada día me convenzo más de que fue usted quien lo arrojó a la nieve para quitarlo de en medio. ¿Acaso me cree tan tonta, que no adiviné desde el primer momento que andaba detrás de mí y que consideraba un estorbo a Billy?


  — ¿Qué pretendes, que afirme que yo le maté?


  —Ya sé que es tan cobarde que no se atrevería a confesarlo.


  — ¿Crees que me vas a forzar a hacerlo? Sería para ti un placer reunir luego el clan, para que me juzgase y me condenase por asesino. Eres muy lista, Sally.


  —Quizá más que usted se figura.


  —Sin embargo, te va a valer de poco. Estoy decidido a echarte de aquí por constituir la cizaña entre nosotros y te voy a dar un plazo de ocho días para que prepares tu carreta, recojas lo que puedas y sigas la ruta que más te agrade. Por la llanura hay diseminados muchos pioneros que han seguido poco más o poco menos nuestras huellas. Quizá no lejos de aquí se levanten nuevos poblados que os acojan con agrado, sin saber la clase de veneno que llevas dentro. En fin, eso es lo mismo, la cuestión es que aquí tu presencia constituye un peligro para la paz del clan y no estoy dispuesto a consentir que hagas estallar el barreno. Es mejor eliminar la mecha y la mecha eres tú.


  Sally, erguida, le miró con desprecio y bramó:


  —Ni usted ni todos los hombres del poblado juntos serán capaces de sacarme de aquí, al menos mientras viva.


  —Eso lo veremos, paloma. Por si acaso, vete tomando tus medidas, porque no creas que cuando lanzo una amenaza me vuelvo atrás. Puedes interesar a los que quieras en tu favor, que es lo mismo. Yo tendré a mi lado muchos más, dispuestos a secundarme y todo será que el número de colonos merme por tu culpa. Así quedaremos los mejores, los hombres dignos de estas tierras y se acabarán las amenazas y los rencores. Donde todos no piensen igual, una parte está sobrando.


  Sally, pálida ante la brutal conminación, no pudo reprimir su cólera y bramó:


  — ¡Es usted un cobarde! ¡Un reptil venenoso, un matón sin entrañas, el ser más despreciable de la creación!


  Y enajenada de ira, le escupió a la cara.


  El, al sentir el ultraje, saltó como un tigre bramando:


  —Yo seré todo eso, pero tú, tú eres una mujer salvaje que me has vuelto loco y vas a pagar el tributo de haber encendido en mí una pasión que ni con toda tu sangre podrías apagar.


  Sally, pálida como una muerta, saltó hacia atrás y su brazo derecho se extendió mostrando en los agarrotados dedos la punta del pequeño pero agudo cuchillo.


  Tan cerca de ella había llegado el brazo de Lindsey, que sintió a lo largo de él el roce de la punta arañando la carne como la garra de un tigre.


  Instintivamente, Lindsey saltó hacia atrás para evitar que el envite de ella llevase el cuchillo hasta su pecho. Un velo rojo homicida cubrió sus ojos desorbitados y mordiendo las palabras, bramó:


  — ¿Crees que me asustas con esa arma en las manos? Te demostraré que no, porque es poco un cuchillo para llegar al corazón de un hombre tan hombre como yo.


  Ella se mantuvo tensa. Estaba segura del salto felino de él para intentar arrebatarla el arma y sabía que si se dejaba desarmar, estaba perdida.


  Pero cuando Lindsey ciego de cólera se disponía a saltar, desde el reborde de un ribazo vibró una seca detonación. Lindsey emitió un bramido de fiero dolor y se llevó la mano izquierda al brazo derecho, donde el proyectil se había clavado inutilizando su poderosa garra. Los dedos al apretar la carne, se mancharon de sangre y ésta goteó a través de ellos caliente y pegajosa.


  Sally y Lindsey volvieron la cabeza al unísono, extrañados de aquella valiente y oportuna intervención y vieron cómo de detrás del ribazo surgía la figura pálida pero enérgica de Ray Andersen, quien con el humeante revólver en la mano, avanzaba hacia el grupo cubriendo con el arma al duro colono.


  Este, impotente para esgrimir su «Colt» pendiente de la cintura, le miró con ojos homicidas. Había sido sorprendido impunemente y sabía que no tenía defensa, porque su brazo poderoso había quedado inutilizado.


  El agradecido colono avanzó hacia Lindsey. Su mano estaba tensa, su brazo rígido y el revólver apuntaba al pecho de Lindsey, con ansias de seguir disparando.


  Lindsey leyó en los ojos de Ray su sentencia de muerte y quizá por vez primera en su vida sintió miedo a morir. Lo denunciaron sus ojos desorbitados, al ver cómo el revólver de su contrario seguía adelantándose hacia su pecho para asegurar el disparo.


  El bravo colono siguió avanzando. Sally, con los ojos dilatados por la emoción y el espanto, le veía avanzar con decisión inquebrantable de matar a Lindsey y en ella pugnaban el odio, el miedo y un sentimiento de humanidad refractario a apelar a la muerte como recurso heroico, aunque aquel tipo sanguinario y cruel la tuviese merecida.


  Ray, con voz ronca, clamó:


  —Eres el canalla más grande de la Creación. No te conformaste con pretender que me ahorcaran por un delito tan nimio y hermoso como era el pretender salvar la vida de mi hijo, sino que no perdonas a esta heroica y noble mujer, que saliese en mi defensa y salvase mi mísera existencia y la de mi pequeño. Te sabía tan miserable, tan poco hombre a pesar de lo que blasonas de serlo, que estaba convencido de que intentarías algo contra ella. No podías perdonarla que te hubiese vencido en un terreno y con unas armas que tú no sabes manejar y te estaba acechando. Por eso, cuando te vi abandonar tus sembrados, adiviné que venías a satisfacer tus torpes anhelos de hombre humillado y te seguí. No habías contado conmigo, como no cuentas con otros que te odian, si no tanto como yo, sí lo suficiente para pedirte cuentas de tus canalladas y por eso, te aceché seguro de que no me equivocaba. Hubiese sido una cobardía en mí no corresponder a tanta grandeza, Jugándome, si era preciso, mi vida por salvar la de ella. Cuando se tiene una deuda tan grande como la que yo tengo con Sally, la vida de uno no vale nada para ofrecerla en defensa de la suya. Y ahora disponte a morir. No mereces el darte el derecho a la defensa, como no lo merecen los tigres. Debes caer al acecho como las fieras y como ellas te voy a tratar.


  Sally leyó en los brillantes ojos de Ray que iba a cumplir su mortal promesa y en una reacción enérgica, se interpuso gritando:


  —Alto, Ray, no lo consentiré. Lo merece, pero ni usted ni yo somos de su cuerda. Ahora sería un asesinato y le ruego que no eche sobre su conciencia esa mancha.


  — ¿Matar a una alimaña es un asesinato? Sally, déjeme; ¿no se da cuenta de que si le dejo con vida, costará muchas más vidas después y no lo digo por la mía, que ahora carece de valor junto a la de usted?


  —No lo creo. Esta vez se ha excedido y es justo que la gente sepa lo que ha ocurrido. Si le matase usted, quizá volverían a formar un jurado para juzgarle y esta vez la solución sería peor. Cuando llegue la hora de juzgar los acontecimientos, la gente sabrá que pudo usted matarle y se limitó a inutilizar sus garras simplemente. Espero que ante sus canalladas, nuestros compañeros reaccionen y condenen su actitud.


  —No sea ilusa, Sally, nada de eso sucederá; usted no quiere conocer a muchos de los que conviven con nosotros. Ayer no todos estuvieron conformes con el fallo y hay algunos que le secundan.


  —Y otros que le condenan. La fuerza no está de su lado.


  —Pero pueden intentarlo, aunque al final fracasen, pero antes, ¿cuántos no habrán muerto? Déjeme.


  —No. Este asunto es de Lindsey y mío. Déjeme que lo maneje yo como crea conveniente. En cuanto a usted, siento que se haya mezclado en esto por las consecuencias. Guárdese bien por su mujer y su hijo y déjeme a mí que no soy ninguna paloma sin hiel para dejarme avasallar por él ni por nadie. Quizá su intervención le haya salvado la vida, porque si salta le hubiese clavado el cuchillo en el corazón. Que lo hubiese hecho una mujer, no tendría tanta importancia como que usted lo hiciese.


  Ray dudaba y el rostro de Lindsey empezaba a adquirir color. Estaba seguro de salvar aquel horrible trance merced a la decidida intervención de Sally, pero su alma ruin no se lo agradecería nunca, al contrario, se aprovecharía de su intervención salvándole, para extremar su odio y su ansia de venganza.


  Ray dudaba, pero por fin bajando el brazo, exclamó:


  —Me lo manda usted y aunque es posible que obedecerla me cueste morir a manos de este traidor, la obedezco. Pido a quien todo lo puede que no tenga que arrepentirse de sus nobles sentimientos.


  —No hay nobleza para con él, Ray. Le mataría sin remordimiento alguno, pero no quiero encender más los ánimos y que se provoque una lucha de bandos. Quiero armarme de razón contra él, pero también quiero advertirle una cosa. Que mire cómo procede, no sea que lo que ahora he pretendido evitar, seo yo quien lo encienda de nuevo pero de una manera trágica. Su vida de usted es sagrada y la de él responde de ella. Si no la respeta, que no olvide que hay en el clan algunos deseosos de clavarle unas cuantas onzas de plomo en el cuerpo y que yo buscaría a esos elementos y los lanzaría contra él. Márchese, por favor, no me agobie más.


  —No quiero dejarle con este monstruo.


  —Márchese le digo. Le duelen los dientes y ahora no puede morder. Para sacárselos, me basta con esto.


  Y le mostró fieramente el cuchillo.


  Ray, resignado, se dispuso a marchar, diciendo:


  —De verdad que la admiro, Sally. Es usted la mujer más valiente que he conocido y no sólo la deseo mucha suerte, sino que al final encuentre un hombre digno de usted.


  —Gracias, no es eso lo que me preocupa.


  Ray se alejó sin dejar de volver la cabeza varias veces hasta desaparecer por detrás del ribazo. Lindsey tenso, apretándose con la mano el brazo sin poder contener la hemorragia, le siguió con ojos de loco y cuando desapareció de su vista, bramó roncamente:


  —Tienes mucha suerte, Sally.


  —No. Tengo amigos y esa es una demostración para que se dé cuenta que no es tan fácil ejecutar como amenazar. Ese infeliz está dispuesto a jugarse la vida por mí y no es él solo. Téngalo en cuenta a la hora de perder el control de sus nervios. Para mí, hubiese sido muy cómodo dejar que le matase, pero no quise ponerle más en peligro. De todas formas, cuide cómo se mueve por si acaso otra vez no intervengo a su favor, o... soy yo la que me decido a obrar de esa forma.


  — ¿Tú? No faltaba más que una mujer me amenazase.


  —Pues tenga cuidado con esa mujer, que no porque me vista por la cabeza me falta corazón para hacerlo. Y otra vez no juzgue tan despectivamente mi habilidad para hacerlo. La próxima, no será un cuchillo el que me sirva de garantía, sino un revólver. Tengo dos y sé manejarlos sin que me tiemble el pulso. Hoy se ha salvado usted porque no quería matarle a pesar de todo, pero si hubiese querido hacerlo... Mire.


  Su brazo se movió veloz, el cuchillo salió por el aire recto como una saeta y cuando Lindsey quiso darse cuenta de ello, e inclinarse, el arma volaba recta a él. Su sombrero, atravesado por el cuchillo, se desprendía de su poderosa cabeza como arrancado por un vendaval, e iba a caer en la hierba a varias yardas de distancia.


  Antes de que él se repusiese de la sorpresa, Sally había corrido como una corza recogiendo el sombrero y sacando el cuchillo de la atravesada copa. Luego, arrojó el adminículo a los pies de Lindsey, diciendo:


  — ¿Ha visto? Lo mismo pude habérselo arrojado al corazón atravesándoselo antes de que hubiese podido mover una mano. Mi hermano me enseñó a manejarlo así y aunque no lo hago tan bien como él lo hacía, sé defenderme con él bastante bien. Lo mismo puedo decirle del revólver. Que no me obligue usted a usarlo, es lo que le aconsejo.


  »Y ahora, márchese y cúrese ese brazo, no sea que el veneno que atesora su sangre se lo emponzoñe y tengamos que cortárselo, aunque no se perdería nada.


  Lindsey, impresionado por aquella demostración, se sintió confuso como no lo había estado en su vida. Jamás había dado importancia a las mujeres fuera del terreno de que le sirvieran de distracción y ahora, se veía obligado a admitir que las había tan temibles o más que algunos hombres.


  Era para él una lección dura que se resistía a admitir. Jamás se dejaría impresionar por unas faldas por bravías que fuesen y ahora, más que nunca, estaba dispuesto a luchar con ella, porque de allí en adelante, para él sería tanto como el hombre más peligroso.


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  REALIDADES Y ENSUEÑOS
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  INDSEY, curóse el brazo como pudo y trató de disimular el sucio vendaje como le fue posible debajo de la manga de la chaqueta, después de lavar la sangre de ésta. La herida le dolía horriblemente, pero su dureza era capaz de vencer al dolor.


  Cuando al atardecer se dirigió al pequeño poblado, se iba preguntando qué repercusión habría tenido en él el suceso. No sabía si Ray y Sally habrían lanzado la noticia a los cuatro vientos y si así era, sentía una inquieta curiosidad por saber cuál había sido la reacción de los habitantes del clan.


  Los que habían dejado el trabajo antes que él deambulaban por la glorieta en grupos, cambiando impresiones entre sí. Por instinto más que por otra cosa, los que se sabían afines en ideas y sentimientos, se buscaban y se agrupaban lejos de los que no sentían sus mismas inclinaciones y así, de una manera lógica, se habían ido formando los dos bandos, en que un día se dividiría el poblado quizá de una manera violenta.


  Sally se había apresurado a dar cuenta a Bing de lo sucedido, prohibiéndole que extremase la nota si los acontecimientos no lo exigían. Le informaba del suceso para que él y los que le habían secundado la tarde del juicio, velasen lo mejor posible por la vida de Ray.


  Pero el suceso había trascendido a oídos de los dos bandos. Las mujeres, charlatanas, lo habían comentado entre sí, sus hombres se habían enterado de todo y no quedaba nadie en el clan que no supiese lo sucedido con más o menos fantasía en los detalles.


  Y todos estaban deseando que Lindsey apareciese para saber qué decía y cuál era su actitud. Esperaban verle llegar con su brazo colgando, o metido entre unos trapos atados al cuello, pero se asombraron cuando no descubrieron en él huella alguna del incidente. El brazo del colono parecía tan normal como el contrario, aunque en realidad, esta apariencia era debida a la fortaleza de Lindsey, que aguantaba el dolor y realizaba esfuerzos supremos para que nadie se diese cuenta de la realidad de su estado.


  Pero sus nervios eran el cono de una tormenta deseando estallar. Estaba sombrío con los rasgos contraídos y un brillo feroz en los ojos, que denunciaba su estado de ánimo.


  Esto obligaba a amigos y contrarios a permanecer muy a la expectativa.


  El único que parecía ausente de aquella tensión de nervios era el viejo Oscar Maxwell. Sentado en el suelo como un chico, siempre con la vacía pipa entre los dientes, había reunido pequeñas piedras diseminadas por la plaza y como una criatura, las alineaba metódicamente delante de él. Cualquiera que se hubiese acercado un poco a contemplar aquel inocente juego, se hubiese dado cuenta del sentido hondo que encerraba.


  Las piedras, alineadas con cuidado, estaban formando un nombre y este nombre era el de Billy, su hijo.


  Lindsey pasó por su lado rabioso y se dio cuenta de lo que el anciano hacía. En un momento de furor por aquel recordatorio que ponía delante de sus ojos movió el pie con fuerza y casi todas las piedrecitas ya formadas, salieron como chispas de cohetes desparramadas. Maxwell, con una flema glacial, levantó la cabeza, le miró fríamente y dijo con voz incolora:


  —Un día te mataré, Lindsey... no he decidido aun cuándo, pero te mataré. He de ser yo quien lo haga porque los demás, sin ser cobardes, rehúyen enfrentarse contigo y muchos te temen. Yo no; porque ellos aman su vida y a mí no me sirve para nada.      I


  — ¡Váyase al infierno, viejo idiota y no altere mis nervios!


  — ¿Más aún, Lindsey? Los tienes al rojo, pero no sabes cómo desahogarlos si no es metiéndote con un pobre viejo... Has pateado y destrozado el nombre de mi hijo, como le destrozaste en el ventisquero... Te remuerde la conciencia que alguien te lo recuerde, pero tendrás que tenerlo presente muchas veces, al menos mientras yo viva. Será tu tormento hasta que mueras...


  Lindsey, fuera de sí, avanzó impetuoso hacia el anciano, pero éste no se movió a pesar de lo que podía significar el ímpetu de aquel salvaje. La acción la detuvo el grito agudo y amenazador de Bing...


  — ¡Cuidado, Lindsey! Es un viejo.


  Russel, rabioso, se volvió, rugiendo:


  —Métete en tus cosas y deja las del vecino.


  —Si siguieses tu propio consejo, harías lo mismo.


  —Yo hago lo que me parece y estoy pensando que tú te metes demasiado en cosas extrañas. Observo que se está creando un ambiente denso de pelea y no seré yo quien la rehúya cuando alguien quiera planteármela.


  —Nadie la desea, pero tampoco la rehúye. Eres tú el que creas ese ambiente. Te olvidas que aquí somos todos independientes, que no tenemos jefe a quien obedecer ni rendirle tributo y estás abusando de esta libertad de la que sólo tú has hecho mal uso hasta ahora. Habrá que pensar en hacer algo para evitarlo.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Lo que ya sabemos todos. Has amenazado a una mujer porque no te salieron las cosas a medida de tus deseos y eso dice muy poco en favor de un hombre que se tiene por tal. De no ser porque alguien intervino oportunamente... te hubieses portado con ella como un animal repugnante.


  Lindsey sintió que le temblaban las aletas de la nariz hasta parecer que iban a saltar. Avanzó hacia Bing y mirándole con rabia, bramó:


  —Cuando esté en condiciones de manejar un revólver, volverás a repetirme eso.


  —Es una pena que no pueda ser ahora mismo, para acabar de una vez. Avísame cuando estés en condiciones de escucharlo de nuevo.


  —Por pronto que sea, me parecerá tarde, Lindsey.


  —A mí también, Bing.


  —Menos mal que estamos de acuerdo en algo.


  Maxwell se levantó perezosamente, y avanzando dijo:


  —No se lo consentiré, Bing. La vida de este chacal me pertenece. Quiero ser yo quien le destroce.


  —Cállese, abuelo. Usted no está en condiciones de medirse con nadie... No extreme la nota y sea víctima de un ataque de nervios de Lindsey.


  — ¿Y qué me importa eso? Cuando desapareció mi hijo, estuve a punto de arrojarme por el mismo barranco por donde él debió caer... Luego me arrepentí, porque entendía que aquello no resolvía nada. Estaba seguro de que alguien le había empujado a la fosa y decidí seguir el camino, para ser la sombra acusadora del que lo hizo. No sé... me dice el corazón que un día obtendré una prueba definitiva de quien me privó de mi hijo y ese día... me convertiré en una fiera venenosa.


  Lindsey saltó como un muelle y pretendió ahogar al viejo; tuvieron que intervenir varios para evitarlo. Lindsey, con los ojos flameantes, bramó:


  —Quítenlo de mi vista, llévenselo donde yo no lo vea, o aunque me acusen de poco hombre por haber suprimido una molesta alimaña como esa, le aplastaré con el pie. Estoy harto de sus locuras y estupideces y ni a él ni a nadie le admito acusaciones gratuitas.


  Maxwell, tesonero, clamó:


  —Mucho te irritas, Lindsey... Creo que es porque no tienes la conciencia tranquila.


  Bing tuvo que tomar al anciano por un brazo y arrastrarlo de allí. De no hacerlo, Lindsey era capaz de destrozarlo a patadas.


  La reunión se disolvió en un ambiente de hostilidad encubierta. Los ánimos empezaron a exaltarse y nadie sabía qué iba a suceder cuando el clima estuviese saturado de pólvora.


  Aquella noche, una noche clara de luna, Sally se había sentado sobre un rollizo que le regalara Bing y contemplaba el cielo estrellado con ansia. Cada vez se sentía más estrecha y molesta en aquel ambiente caldeado y bárbaro y se preguntaba cuál iba a ser su porvenir entre hombres salvajes, en un círculo de luchas y pasiones y constreñida su juventud a agostarse en aquel marco violento, donde la paz, el bienestar, el amor y las demás ilusiones que se anhelan a los veinticinco años, estaban ausentes y sabía Dios si ella llegaría a gozarlos algún día.


  Ahora, odiaba la colonización, el esfuerzo, sus fatigas, aquel ansia de llegar a la conquista de una tierra virgen, de nadie, que si bien rendía su fruto, era un fruto amargo y pobre, encerrado, expuesto a pudrirse en unos cobertizos mal construidos y peor conservados.


  Aquello tan deseado era un infierno. Había perdido a su padre y a su hermano, había perdido a su novio y había encontrado a cambio un infierno de pasiones, una vida estrecha y mísera y un peligro latente que le había obligado a ponerse a la altura de aquellos salvajes, para poder subsistir entre ellos.


  ¿Y era a esto a lo que una mujer bella, llena de ilusiones podía aspirar? ¿Era todo aquello lo que el porvenir había reservado a sus fatigas y esfuerzos? Si no era más que aquello, lo odiaba, lo detestaba, abominaba de cuanto le estaba rodeando y se sentía la más desgraciada de las mujeres.


  Ahora añoraba las pequeñas ciudades donde la vida era plácida y con cierta comodidades, aun a costa del esfuerzo corporal. Allí, al menos, había civilización, autoridades, orden, aunque a veces, algunos lo alterasen, cosa inevitable. La gente sonreía, se movía a gusto, existían tiendas, comercios, luz en cierta intensidad, se comerciaba, se veían caras nuevas, vehículos, transeúntes, parejas de enamorados, niños correteando alegremente por las calles empolvadas, hasta había iglesias donde rezar, pedir a Dios el pan nuestro de cada día y confesar sus pecados si los había cometido. Había algo de contenido humano y espiritual, que hacía grata la vida con todas sus penurias, pero allí... allí, ¿qué había? Un puñado de seres salvajes, pasiones violentas, ojos rijosos que acechaban el paso de las pocas y desgraciadas mujeres, como si amenazasen saltar sobre ellas y devorarlas en sus ansias comprimidas. Ambiente de pelea, soledad y sombras... tristeza de alma y suciedad de ropa y de cuerpo. Algo que hacía odiar la vida cuando se estaba en edad de amarla con toda intensidad.


  La muchacha se miraba a sus ropas plateadas por la luz de la luna y las encontraba míseras, deslucidas, casi pingajos recosidos para dar sensación de algo que no existía. Tendía la mirada en torno y sólo veía chozas míseras y pobres, de muchas de las cuales salía un olor mareante a sudor y suciedad, llanura sin fin, que se dilataba monótona, ofreciendo sus entrañas vírgenes, pero sin más compensaciones espirituales.


  Allí no había nada grato ni a los ojos, ni al oído, ni al olfato, ni al alma.


  Y pensaba en la amenaza de Lindsey. Echarla de allí..., ¿qué más hubiese querido ella que poder salir de aquella inmensa cárcel sin rejas y alcanzar algún lugar civilizado, donde recibir sensación de humanidad y poder dormir con los ojos cerrados, sin el temor de verse asaltada en pleno sueño por algún desalmado falto de escrúpulos y de sentimientos?


  Pero no podía hacerlo, no podía irse, no tenía dónde y en medio de sus avatares, tenía que defender aquel mísero hogar con uñas y dientes, para no verse expuesta a tener que sufrir otro peor.


  En medio de sus tribulaciones, debería sentirse feliz. Poseía la choza más humana y acogedora del poblado, tenía una huerta que cultivar, un fruto que otros no recogían, tenía a su resignada madre a su lado y defendía su vida mejor que otras. Debía sentirse satisfecha y sin embargo, estaba triste. Era demasiado el vacío de su alma para poder resignarse con tan poco, que a otras les hubiese parecido un sueño.


  Una sombra se movió en el azul del suelo. Sally se envaró y llevó la mano al raído delantal, en el que había guardado el revólver de su hermano.


  — ¿Quién anda ahí? —preguntó levantándose.


  El timbre de voz que contestaba, la tranquilizó:


  —Soy yo... Bing.


  —Ah, es usted. Adelante, Bing.


  Él se aproximó, un poco cortado. Su alta y viril humanidad parecía agigantarse a la luz de la luna, quizá porque su sombra se alargaba en el suelo de una manera fantástica.


  El muchacho, apoyó sus espaldas en el quicio de la puerta y trató de abarcar el rostro de la muchacha al reflejo lunar. Ella preguntó:


  — ¿Dónde va usted a estas horas?


  —Pues... francamente, a ningún sitio... No podía dormir... no vivo tranquilo y no por mí, sino por los demás.


  —Hace mal en preocuparse del prójimo, cuando al prójimo le importa usted muy poco.


  —Ya lo sé, pero todos no hemos nacido iguales. No me preocupo por muchos, Sally, sino por unos pocos.


  —Gracias, porque me figuro que eso va dedicado a mí.


  —No por entero, pero sí en mucha parte. Me preocupa usted, me preocupa Ray y me preocupa ese lunático de Maxwell. Parece no darse cuenta de que está pisando la cola a un escorpión y que éste puede revolverse en cualquier momento y clavarle su veneno. He tratado de calmar sus nervios y hacerle ver lo improcedente de sus necias amenazas, pero no me hace caso. Creo que debía ser usted quien le hablase, quizá tuviese más ascendiente...


  Ella negó con la cabeza.


  —No lo crea. El día que desapareció Billy, me echó de su lado como el que aparta algo nocivo. No quiso saber más de mí; me dijo que no le ligaba nada a mí, ni yo a él y me pidió que le dejase en su soledad. A veces sospecho que me odia porque me cree la culpable de la muerte de su hijo.


  — ¿Usted, por qué?


  —Porque me siguió, no debiendo seguirme.


  —Si la quería...


  —Sí, me quería, puesto que cometió aquella locura, pero la empresa era demasiado dura para él. Cuando mi padre decidió venir aquí y lo supo, habló con mi padre. Quería seguirnos y mi padre trató de disuadirle.


  »El ignoraba lo que era esto y su constitución física no estaba tallada para esta empresa.


  »No obstante, se obstinó, su padre no pudo evitarlo y los dos emprendieron la ruta.


  —Debió esperar a que ustedes se asentasen y después...


  —No hubiese venido nunca, porque yo... no le hubiese llamado.


  —Sally...


  —Es cierto. Hay cosas que no se pueden explicar bien, pero que existen. Yo empecé mis relaciones coa Billy casi de niña; más que noviazgo fue una amistad de muchachos, que adquirió un vínculo hondo y terminó en unas relaciones que eran más que otra cosa una continuación de aquella amistad infantil. Billy era un buen muchacho, pero no era de la madera de los Geray; mi padre y mi hermano eran hombres duros, habían peleado mucho con la tierra y con el destino; nosotros hemos recorrido mucho camino en éxodos parecidos, siempre en busca de algo estable y próspero, que el destino nos negó, pero estábamos acrisolados a las privaciones, a las inclemencias del tiempo y a las durezas de las rutas. El no, y esto le distanciaba físicamente.


  «Cuando mi padre decidió venir a Oregón, ninguno hicimos ascos al viaje. Él se asustó, protestó, pretendió convencernos de la locura que representaba y francamente, presentí que era demasiado blando para nuestra familia. Quizá por eso me pareció la mejor fórmula la separación. Cuando a última hora tuvo un arranque y decidió unirse a nuestra suerte, me sentí más reconfortada y se lo agradecí, porque le acercaba más a mí, pero... cuando empezó el viaje, cuando le vi dudar, flaquear, maldecir, censurar continuamente nuestra decisión y mostrarse miedoso y apocado, la desilusión me heló el alma. Yo sabía dónde veníamos y él no; por esto, mi pena era más infinita, porque comprendía que si llegaba, su papel aquí iba a ser triste. Poseía espíritu pero nada más; ni fuerza, ni decisión, ni aguante. Luego vino el trato despiadado de Lindsey, su encono contra él en la ruta, porque Lindsey se había encaprichado de mí y odiaba a Billy, por considerarle un estorbo y él... él no se mostró lo suficiente hombre para plantarle cara y hacerle ver de alguna forma que no estaba dispuesto a tolerarle aquellas humillaciones. Un día, mi hermano se sintió tan indignado, que quiso ser él el que desafiase el peligro por salir en su defensa, pero yo se lo prohibí. Entendía que era cosa suya, era él quien debía dar sensación de hombría, demostrar que valía para lo que se había propuesto y... demostrarlo, además de que en cualquier caso, sabría ser la sombra de la mujer que podía ser su esposa. Si no daba esa muestra de hombría en el camino, ¿qué pasaría cuando al llegar aquí los más fuertes, se hubiese visto frente a ellos y sobre todo, frente a Lindsey, que le estaría acosando toda su vida?


  »No, yo no podía aceptar a Billy por esposo a pesar de todo, porque presentía que aun habiéndonos casado, un día lo suprimirían del mundo sin pena ni gloria, dejándome en un estado lastimoso. Era preferible no probar, a probar y perderlo todo en la prueba.


  »Su desaparición ha sido para mí algo esperado. Estaba segura de que Lindsey haría lo humanamente posible por deshacerse de él antes de llegar aquí, para tener el camino destrozado y más tarde poder llegar a mí sin tener que suprimirle. Me calibró mal y el resultado usted lo sabe. Quizá todo esto lo adivinó Maxwell. Era más listo que su hijo, más astuto y yo le veía muchas veces mirándome atentamente, como si taladrase mi cabeza con la mirada para bucear dentro y ver qué pensaba. A veces le he tenido miedo en esos exámenes intensos.


  »Sentí la muerte de Billy, porque la recibió por mí y la lloro como si fuese cosa propia, pero muchas veces me digo, que acaso ha sido la mejor solución. Era un condenado a muerte por la fuerza de las circunstancias, sin sacar utilidad a la vida por un capricho del destino, que así se lo había marcado.


  »Y ahora..., ¿qué? Aquí estamos en esto que llaman tierra de promisión y es sólo una inmensa cárcel de la que nadie puede salir y no porque fuerza humana se lo impida, sino porque la Naturaleza también juega su papel en la vida. Me río amargamente cuando pienso que Lindsey me conminaba a abandonar esto en un plazo de ocho días... ¿Qué más quisiera yo que poder hacerlo, para volver a un mundo civilizado donde olvidar como una triste pesadilla esta horrible odisea?


  »Pero no es posible. Aquí estamos clavados como estacas y nadie puede predecir cuándo llegará aquí un poco de esa civilización que tanto hemos despreciado, dejándola atrás por un puñado de tierra gratuita, que nos pesa más que la losa de una tumba. Puede que llegue un día, quizá cuando ya no nos interese, cuando seamos viejos, cuando estemos anquilosados, faltos de vigor y de ilusiones, cuando nuestra juventud haya pasado y lo grato que pueda ofrecernos no nos interese. Un día se hablará mucho del valor de los pioneros, de su coraje, de su aguante y de su heroísmo abriendo rutas y creando poblados, pero los que lleguen después, ¿qué podrán decir de nuestras penas, de nuestras amarguras, de nuestras desilusiones y del peso muerto que recibimos a cambio de un trozo de tierra cultivada con lágrimas y dolor? Por la salvación de mi alma le juro que estoy aplastada y que a veces me digo que hubiese sido mejor caer en la ruta que llegar a este pozo, donde sólo las víboras sin sentimientos ni corazón pueden encontrarse a gusto.


  Sally enmudeció. Su voz se había tornado ronca y parecía que un amargo sollozo la iba a truncar.


  Bing le había escuchado anhelante, prendido de la emocionada confesión de la muchacha. La había cogido en un momento sicológico, en que Sally, a pesar de su fortaleza, echaba fuera la amargura y debilidad que ocultaba.


  Por fin, el joven se decidió a hablar.


  —Comprendo su modo de entender esto, Sally, y yo... no siento rubor en confesar que comparto sus puntos de vista.


  — ¿De verdad?


  —Totalmente. Nosotros, los hombres, sentimos el ansia de movernos, de conquistar algo, de ver qué hay detrás de cada montaña, creyendo que lo que hay detrás vale más que lo que ya conócenos delante y nos lanzamos a la conquista de algo, que casi siempre es peor o más áspero, porque lo que dejamos atrás pasó ya por un tamiz purificador y perdió parte de lo malo. Así hemos venido aquí, creyendo encontrar un paraíso y hemos descubierto un infierno, pero no sólo porque la tierra lo sea, sino porque el infierno le llevamos cada uno dentro del pecho y al fundirse tantas llamas y tantas pasiones hemos creado un ambiente de fiereza que nos ahoga.


  »La tierra de por sí es hostil, está virgen y nada sabe de la civilización, pero ofrece lo que puede dar, lo mismo que la que dejamos atrás pareciéndonos pobre y nosotros somos los que complicamos la situación con nuestras propias miserias internas, nuestras ambiciones y..., ¿por qué no decirlo? con la rabia que enciende en nosotros poseer lo que vale, lo que rinde un buen producto, para después no poderlo emplear y gozar de él. Si ahora mismo, con nuestros campos en marcha, con una cosecha recogida en lugar de verla amontonada como algo sin valor cuando tanto vale por el esfuerzo derrochado en poseerla, llegase hasta aquí la civilización, si nos llegasen trenes, vehículos, viajeros, si hubiese comercios, industrias, diversiones, eso que nos falta a cambio de lo que nos sobra, nos sentiríamos los seres más felices de la tierra, porque tendríamos de todo. No llega, está lejos... quizá no llegue nunca, al menos para que nosotros lo disfrutemos en condiciones de saborearlo y esto nos encrespa, nos pone de mal humor, nos hace mirar con odio la vida, detestar al que nos rodea, nos sentimos irritados contra cualquier cosa y ponemos pólvora en el ambiente y en la sangre, pólvora que ha de explotar como una necesidad trágica para que nuestros nervios pierdan tensión, o quién sabe si para que la explosión nos coja en medio y acabemos nuestras tribulaciones.


  »Yo pienso como usted, porque cambiaría esto por encontrarme de nuevo en el punto de partida, para empezar de nuevo, pero allí, con lo conocido, con lo difícil, pero con lo agradable también. Volvería a Idaho, trabajaría aún más que aquí, con más alegría y entusiasmo, aspiraría a tener una cabaña y una huerta al pie de una frecuentada senda, cerca del ferrocarril, de una ciudad donde poder ir a surtirme de lo necesario, donde hubiese un baile, algo de distracción. Gozaría como un chiquillo celebrando la fiesta de la Independencia, tirando cohetes al espacio, viéndolos estallar en chispitas de fuego que son vida, calor y alegría y me sentiría un hombre más optimista y menos agresivo. Luego, con un pequeño, pero alegre hogar fundado, pues... buscaría una mujercita suave, alegre, amante de la casa, comprensiva para todo como yo, y... no sé qué más decir. Usted ha rozado el amor de una forma o de otra; yo aún no he pasado cerca de él. Siento el ansia de encontrar la mujer, ahora muy lejos, porque..., ¿qué puedo ofrecerla aquí que ella no tenga, mejor dicho, que a ella no le falte y a mí también? Sólo podría ofrecerle mi amor, un amor seco a falta de savia alegre con que nutrirse y mis brazos y mi corazón para defenderla, porque defendería lo mío... ¿No le parece que eso es muy pobre y que merece la pena esperar a que otro pueda ofrecer más?


  — ¿Aquí? ¿Quién puede ofrecer ni aun eso?


  —Sí, claro tiene usted razón. Aquí es difícil, pero también es difícil encontrar la mujer. ¿Cuántas hay que estén en esas condiciones? Media docena, no siendo exigentes... ¿Cuántos hombres aspiran a ellas? Demasiados, y lo malo es que por sentir todos, la necesidad, sienten el ansia de disputárselas, no con el corazón, sino con los puños o el revólver. Entienden el amor a la fuerza y saben que dejando la elección a ellas, muchos tendrían que despedirse para siempre de encontrar una por mísera que fuese.


  — ¿A eso se le puede llamar amor?


  —No, a eso, a lo sumo conquista de botín.


  — ¿Usted cree que la mujer así podría ser feliz?


  —Sospecho que no y yo como hombre... tampoco lo sería. Para mí el amor es algo más que eso.


  —Tiene usted razón. El amor es más que eso.


  Ambos enmudecieron. Bing, sin darse cuenta, se había acercado a ella y permaneció en pie de frente, mirándola con intensidad. Sentía un ahogo enorme, una desazón inmensa y unas ganas terribles de ponerse de rodillas ante ella y confesarla que no sólo estaba identificado con su modo de pensar, sino que estaba locamente enamorado de ella.


  Pero había algo que le ataba, aunque no sabía qué era. Quizá el temor de que a pesar de aquella coincidencia de pensamientos, la identificación no fuese tan profunda, que ella llegase a sentir por él el mismo sentimiento que él sentía por ella.


  Sally se levantó perezosa, afirmando:


  —Daría media vida por volver atrás.


  —Yo daría la otra media por seguirla en el viaje...


  —No soñemos con imposibles.


  —Quién sabe. La colonización avanza, pero el tiempo sufre un proceso de retroceso, porque los más desilusionados o los más cobardes, sienten deseos de volver. Quizá un día podamos reunirnos una caravana de fracasados, que con los medios que estén a nuestro alcance podamos emprender el camino de retorno.


  —No lo sueñe. Tardaría demasiado en llegar y el imperativo de la vida impone atemperarse a la realidad del momento. Pensemos más en el hoy que en el mañana, porque el hoy está lleno de necesidades y peligros a que hacer cara y el mañana nublado de ilusiones que no imponen más que deseos.


  Miró al cielo, quedó fija en la luna grande y redonda que caía de plano sobre ellos y la señaló:


  —Hemos vivido un rato allá arriba, Bing, y es hora de que descendamos con los gusanos. Es tarde y mañana nos queda una tarea dura. A descansar.


  —Es cierto, a descansar. Hemos estado en la luna, pero, ¿no le parece que ha sido bonito y consolador levantar las alas hasta ella y sacudirnos un poco el polvo de esta tierra «de hombres», que sólo son gusanos corroídos por todos los pecados capitales?


  —Así es, Bing. Me alegro de que tenga un poco de soñador junto a un mucho de verdadero hombre, que no sólo de trigo vive éste.


  —No. También vive de ilusiones de esperanzas y de... amor... cuando lo encuentra.


  —Quizá le salga al paso alguna vez. Usted es uno de los pocos dignos de encontrarla.


  —Y usted también. Esto es un consuelo para los dos.


  —Hasta mañana, Sally —dijo con voz truncada—, y no olvide que si alguien tiene algo que sacrificar por usted sin egoísmos... ése soy yo.


  —Gracias —fue la contestación de la joven y desapareció por el oscuro vano de entrada.


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO VII


   


  LA AZADA TRAGICA
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  RÓLOGO de otros análogos que flotaban en el ambiente se desarrolló tres días después el primer incidente trágico de funestas consecuencias.


  Fredy «el Zambo», como le llamaban por la configuración de sus piernas, era un antiguo minero fracasado en sus empresas de buscar oro, quien a última hora, desesperado de sus fracasos, soñó con ser un rico labrador y se unió a la caravana un poco alucinado sobre el risueño porvenir que él se había forjado.


  Pero «el Zambo» era un hombre de escasos medios y sí, aunque empleó hasta el último centavo que pudo reunir, su carreta llegó nadie sabía cómo, por lo desvencijada, su atuendo era mísero, sus provisiones parcas y sus herramientas y menaje casi nulos.


  Y con aquella impedimenta se lanzó a la conquista del Oeste, como el marino que se lanza a descubrir tierras ignotas a bordo de una barquichuela.


  Pronto empezó a darse cuenta de su precaria situación y mucho más cuando en fuerza de trabajar la tierra, veía cómo sus herramientas se desgastaban, amenazando con abandonarle por degaste el día menos pensado. «El Zambo» las cuidaba con cariño. Había encontrado unas piedras areniscas que le servían para afilar sus mellas y aunque el desgaste las iba mermando, se defendía con la ilusión de que algún día podría reponerlas.


  No muy lejos de sus sembrados trabajaba James Harold, un curtido labrador que había llegado mejor provisto de aperos de labranza. Poseía varias azadas, un par de picos y otros útiles que le permitirían mirar con cierto optimismo el porvenir.


  Un día «el Zambo», convencido de que su única azada resistiría muy poco sin partirse por la mitad, se acercó a Harold, diciendo:


  —James... véndeme una azada. Tú posees varias y no te causará extorsión cederme una.


  Harold, despectivo, repuso:


  —No hay aquí con qué pagar esas herramientas, «Zambo». Cuando viniste aquí, debiste procurarte algo más que esas porquerías de herramientas de trabajo que trajiste. El dinero que te gastaste en emborracharte antes de partir, sólo para venir bien provisto de alcohol dentro del cuerpo, debiste emplearlo en ellas, ya que aquí no ibas a tener oportunidad de probarlo. Yo me aguanté las ganas de emborracharme y lo empleé en adquirir eso que ahora echas tanto de menos. Ahora, emplea el recuerdo del whisky en arañar tus tierras.


  «El Zambo» le miró con ojos homicidas. Tenía razón y no podía quejarse de la contestación, pero él necesitaría un día la azada y el día que la necesitase... alguien tendría que cederle una.


  Y llegó el día trágico en que al dejarla caer sobre la tierra para apartarla, una piedra oculta y mal colocada, pegó de lleno en mitad de la paleta muy desgastada y el hierro se partió, dejando adherido al mango solamente una tira de hierro de tres dedos de ancho. «El Zambo» sintió como si le hubiesen clavado un puñal en el pecho al ver saltar el instrumento. Su enorme corpachón se estremeció violentamente a causa del sollozo estrangulado que infló su ancho pecho y rompió a llorar como una criatura.


  Pero con llorar no adelantaba nada. Necesitaba renovar la herramienta y tenía que conseguirlo.


  De nuevo volvió a James, diciendo:


  —James, por lo que más quieras, cédeme una azada. La mía ha saltado en pedazos, tú sabes lo necesario que es una y posees varias. Pídeme lo que quieras y te lo daré, aunque me quede sin nada. Si alguna vez pasa alguna caravana por aquí y traen herramientas, te prometo comprar una y regalártela además.


  Pero James, tenso y frío, repuso:


  —Te he dicho que no me desahogo de ninguna herramienta y se lo he dicho a otros que han venido con la misma pretensión. Algunos tienen cosas que yo no poseo y necesito y me aguanto y no se las pido.


  «El Zambo», desesperado, recorrió todas las cabañas solicitando una azada. Aquello era algo como pedir la luna y nadie se mostró propicio ni siquiera a prestarle una en determinados momentos.


  El colono se puso como loco. Los ojos se inflamaban de rabia, su pecho se hinchaba como un fuelle a causa de la respiración jadeante y su boca era una sima de maldiciones y amenazas, que no podían ser desdeñadas.


  El poblado entero se puso en guardia contra él. Todos adivinaban algo dramático a cuenta de la necesidad de «el Zambo» y cada cual vigilaba su propiedad con ojos muy abiertos. Todos presentían el robo o la pelea por la posesión del arma y cada cual estaba dispuesto a defender las suyas con uñas y dientes.


  Tras dos días de excitación violenta, «el Zambo» pareció resignarse y volvió a sus sembrados a intentar el trabajo como Dios le diese a entender.


  Los nervios empezaron a aflojarse ante aquel apaciguamiento. El áspero colono parecía conformarse con su suerte y todos creyeron que la negra nube había pasado.


  Pero «el Zambo» no se había resignado. Era astuto, tozudo y rapaz y sabía que mientras se manifestase violento y amenazador, la gente viviría en guardia contra él. Hasta que un día creyó encontrar la oportunidad que andaba buscando. James trabajaba en su sembrado como de costumbre y «el Zambo» aprovechó su distracción para deslizarse como un lagarto por detrás de los desniveles del terreno y a esas horas casi desierto poblado.


  Cuando llegó a él, penetró con cautela en la cabaña de James y se entregó a rebuscar entre sus amontonados efectos. James conservaba sus herramientas de repuesto muy bien embaladas en una envoltura de arpillera, dentro de un tosco cajón que se había fabricado y sobre el cajón, había amontonado cuanto pudo para proteger mejor el contenido.


  «El Zambo», nervioso, empezó a arrojar a tierra cuanto ocupaba la parte superior del cajón y por fin, puso al descubierto el contenido. Febril rasgó con sus manos de gorila la envoltura y separó las herramientas.


  Allí estaba la azada que tanto anhelaba, nueva, reluciente, hasta recubierta de grasa para evitar la acción del óxido.


  De su garganta se escapó un rugido de salvaje alegría y la apretó contra su pecho como si fuese el más adorado hijo y con los ojos brillantes, abandonó la cabaña. Ya tenía la azada, después...


  Pero cuando traspasó el vano de entrada y salió a la luz del sol, quedó envarado. En la puerta, acompañado de otros dos colonos, se hallaba James armado de un agudo pico y con los ojos inflamados de furor salvaje.


  «El Zambo» quedó un momento tenso en la puerta, con el mástil de la herramienta fieramente aferrado entre sus dedos convulsos. Estaba cogido y se daba cuenta de lo que significaba su acción.


  James, con voz ronca, bramó:


  —Ahí lo tenéis. Lo esperaba y vivía pendiente de sus movimientos. Sabía que un día llegaría a esto y aunque él creyó que estaba distraído, le vigilaba como se vigila a un lobo que está próximo a saltar. Ya lo veis, le hemos cogido infraganti y... pido que sea juzgado por ladrón.


  Luego, se encaró con «el Zambo», ordenando:


  —Suelta eso y sal.


  Pero el colono no parecía propicio a soltar la azada por nada del mundo. En su obsesión, estaba dispuesto a defenderla hasta la muerte.


  La asió con fiereza, rugiendo:


  —Paso... paso, o al primero que se ponga por delante le parto la cabeza.


  Pero James, bravamente, se adelantó, bramando:


  —Suelta eso, o quien te clavará ahí soy yo.


  Ambos habían levantado las terribles armas de trabajo dispuestos a hacer uso de ellas. En sus ojos fieros se leía la resolución de no ceder y los dos colonos que acompañaban a James, dándose cuenta de que nadie podría evitar el salvaje choque, se replegaron instintivamente temiendo verse metidos en el fragor de la pelea.


  Por un instante, los dos hombres se miraron cruzando el brillo de sus ojos como dos espadas bien templadas. James intentó avanzar y «el Zambo» tomó la iniciativa lanzándose sobre él con la azada en alto.


  Los instrumentos chocaron en el aire al caer buscando la presa, luego... durante unos minutos, los golpes se sucedieron trágicos, entre bramidos de dolor y la sangre salpicó como gotas de agua rojiza, mientras rostros y cuerpos se cubrían de ramalazos bermejos.


  Y después, dos pesados cuerpos que se desplomaban sin soltar las armas homicidas, para debatirse en estertores de agonía y terminar por quedar rígidos y encogidos en brazos de la muerte.


  El fragor de la pelea había alcanzado a las cabañas donde las mujeres se recluían. Sus gritos de espanto poblaron el aire, sus ecos fueron de sembrado en sembrado y poco después, todos habían abandonado sus faenas para acudir, aunque tardíamente, al lugar de la lucha. Y todo lo que les quedaba por hacer, era abrir las primeras sepulturas del poblado y enterrar a aquellos dos salvajes que se habían destrozado en una pugna feroz por una mísera azada.


  El suceso produjo consternación, quizá más que por el suceso en sí, por lo que tenía de presagio. Un día, el caso podía repetirse, los instrumentos de trabajo también sufrían su desgaste y la falta de ellos era como la falta de brazos en sus propietarios.


  Se escogió un lugar para los enterramientos. Nadie había pensado en que un día tan próximo hiciese falta ocuparse de escoger cementerio y se les enterró al pie de una loma. No hubo más recordatorios que la tierra que les cubrió y unas piedras para marcar las sepulturas.


  Pero aquella tarde, al regreso del sepelio, un nerviosismo singular acuciaba a los colonos. Los muertos carecían de familia, sus modestas propiedades habían quedado abandonadas y allí había cosas codiciadas por todos. Y todos se miraban hostilmente. El ansia de apoderarse de ellas les consumía y algunos no podían reprimir el deseo vehemente de entrar a saco en las cabañas y ser los primeros en apoderarse del botín.


  Pero a todos les acuciaba el mismo sentimiento de recelo. Si por una mísera azada, dos hombres se habían destrozado, ¿qué pasaría cuando alguno intentase apoderarse de todo aquello?


  Hasta que alguien preguntó:


  —Bueno, esto se terminó, pero... queda una propiedad que no tiene dueño y... si no lo tiene... alguien debe heredarla.


  —«Alguien» no —repuso uno fríamente—. Nos pertenece a todos.


  —Bueno, sí... naturalmente; pero... no a todos les es necesario lo que hay a repartir.


  —Eso no quita para que nos corresponda una parte —afirmó de nuevo el que había contestado.


  — ¿Y crees que es posible repartir eso equitativamente? Tendríamos que partir los instrumentos en pedazos inservibles para hacer el reparto, ¿qué ganaríamos con ello?


  —No lo sé, pero no renuncio a mi parte.


  Todos se miraron hostiles. Se presentía una nueva pelea por la distribución del botín.


  Lindsey, que no había despegado los labios, afirmó de una manera rotunda:


  —Yo necesito una pala.


  Y una voz seca, repuso:


  —Yo necesito la lima, pero no me la pueden dar.


  — ¿Qué has querido decir? —preguntó Lindsey secamente.


  —He hablado claro. Lo que tú necesitas lo necesitan otros, pero no es cuestión de necesidad, sino de derecho. Si nos corresponde a todos... a ver cómo se reparte.


  El ambiente se enrarecía. La tragedia volvía a cernirse sobre el clan y parecía difícil evitarla.


  Y fue Bing quien se adelantó, diciendo:


  —Amigos, no es así como se resuelven las cosas. Si volvéis a pelear por esas herramientas, puede suceder que hasta sobren por falta de brazos que puedan manejarlas.


  Lindsey se volvió hacia él, mascando las palabras al hablar.


  —Si tú eres tan listo que tienes una solución, exponla.


  — ¿Por qué no? Y conste que al exponerla, empiezo renunciando a esa parte que Jim dice correspondernos a todos.


  —Tú podrás renunciar pero yo no —se adelantó a contestar Jim malhumorado.


  —Bueno, si todos pensáis así... haced lo que queráis. Yo empiezo por adelantar que no me pelearé por el reparto.


  —Bien, menos palabras y al grano. ¿Cuál es tu solución?


  —Sencilla. Aquí hay quien tiene herramientas de momento, quien carece de algunas y quien posee otras inservibles. Propongo que ya que todos conocemos el herramental que poseemos, se haga una lista de necesidades y entre los que más necesitan eso, se sorteen las que hay. Luego quedan algunas ropas, que pueden ser sorteadas entre los que estén peor dotados, eliminando a los que tomen parte en el sorteo de herramientas y si al final alguien se queda sin nada, como nada suyo pierde, debe conformarse en bien de la armonía de todos. Si hay alguna solución mejor, exponedla y conste que mi padre y yo renunciamos a todo.


  Hubo cuchicheos, discusiones, reparos, aceptaciones y se tardó más de dos horas en llegar a un acuerdo. Por fin se aceptó la fórmula de Bing. Todos confiaban en que la suerte les favoreciese resolviéndoles el problema. Fue tarea laboriosa preparar el sorteo. Se formaron grupos para cada herramienta, se numeraron éstas y luego se introdujo en un sombrero una cantidad de números iguales al número de herramientas y papeles en blanco. Si para la adjudicación de una pala había cuatro necesitados y una sola herramienta, tres papeletas estaban en blanco y una numerada. El que sacase la numerada, aquél sería el dueño de la pala.


  Igual se procedió con el resto de los efectos y empezó el sorteo. Cada interesado metía la mano en el sombrero, sacaba un trozo de papel y por el gesto, se adivinaba su suerte antes de que hablase.


  Lindsey tuvo que conformarse con la fórmula y a la hora de sortear las palas, tuvo que luchar contra cinco. Sólo había una a adjudicar.


  Fue el primero en meter la mano en el sombrero y el primero en sufrir la decepción. Su papeleta estaba en blanco.


  La rabia que esto le produjo, se vio aumentada al paroxismo, cuando fue Ray quien tuvo la suerte de sacar la papeleta numerada. El colono casi lloraba de alegría al recibir aquel codiciado premio, pues carecía de tan preciado instrumento.


  Cuando terminó el sorteo, no quedaban más que las chozas, pero éstas no interesaban a nadie. Cada cual se conformaba con la que habitaba.


  La fórmula no dio satisfacción a todos, pero como una parte se había beneficiado, Bing estaba seguro de que la otra no se atrevería a provocar la pelea. Se beneficiaban los más, porque en el sorteo no habían entrado ni él, ni su padre, ni las mujeres.


  Y así se solucionó aquella nueva amenaza de conflicto que había sido el primero, pero que no sería el último.


  Lindsey, fracasado en sus aspiraciones, miró de una manera singular a Bing. Con aquella propuesta, le había asestado un nuevo golpe, pues había tomado el mando moral de aquella gente, desplazándole a segundo término.


  En otra ocasión, su advertencia de que él necesitaba aquella herramienta hubiese sido una imposición a respetar; en ésta, y más inutilizado del brazo para manejarlo con salvaje energía en caso de pelea, había tenido que pasar por la humillación de verse despreciado en sus imposiciones.


  Y esto no se lo perdonaba. Un día no lejano, en cuanto estuviese en condiciones de pelear, haría saltar la mecha y las cosas variarían a su favor. Tendría que variar o alguno sería eliminado del clan.


  Bing se había aficionado a pasear por las noches y acercarse a la cabaña de Sally para charlar un rato con ella. Aún se podía tomar el fresco a la puerta de la choza y la muchacha aprovechaba aquellas horas de serenidad y soledad para hacerlo.


  Y aquella noche, cuando medrosamente se acercó a la joven que parecía esperarle como cosa obligada, Sally, con una leve sonrisa, le saludó diciendo:


  —Bing, permita que le felicite.


  — ¿A mí, por qué?


  —Porque tuvo usted una gran idea proponiendo la fórmula del reparto de ese botín. Tuve la aterradora impresión de que la matanza iba a ser horrorosa por cuenta de esas nimiedades.


  —Pues... no se me ocurrió nada mejor y celebro que haya tenido éxito, aunque algunos no estén conformes.


  —Sobre todo Lindsey. Estaba dispuesto a apropiarse de aquella herramienta y usted le chafó el intento. Ahora... su odio hacia usted y hacia ese infeliz de Ray ha subido de grados. No sé por qué temo por la vida de ese pobre hombre.


  —No creo que se atreva a irse del seguro.


  —No sé. Les odia a ustedes más que a nadie, pero en cuanto a usted, sé que le teme casi tanto como le odia.


  —Menos mal si así es, porque se mirará mucho en lo que hace.


  —Ahora al menos mientras sepa que es una fiera con las garras cortadas. Cuando sane de su brazo, quién sabe.


  —Habrá que dejar que el tiempo diga su última palabra.


  —La última será terrible, Bing, lo presiento. Cada día las necesidades aumentan, las cosas más precisas escasean y llegará un momento en que esas fieras se disputarán hasta los pingajos de una camisa.


  —Sí, tiene usted razón, pero, ¿podemos evitarlo?


  —No, claro que no... Esa es la tragedia.


  —Yo lo he ponderado algunas veces con mi padre y está de acuerdo conmigo. También él abandonaría esto gustoso si existiese una posibilidad de dejarlo.


  — ¿Podríamos resistirlo? ¿Encontraríamos el camino de regreso? Son tantos los inconvenientes...


  —Muchos, pero algunos... no sé... quizá lográsemos vencerlos. Vinimos en pleno invierno, cuando el camino era peor y más difícil. Quizá emprendiendo el regreso ahora en pleno verano, se solventasen muchas dificultades... Las carretas rodarían mejor y más aprisa, las inclemencias del tiempo no serían tan hostiles, avanzaríamos más aprisa y... ¡quién sabe! Por las rutas debe haber nuevas caravanas que vienen alucinadas como nosotros por esta tierra de hombres, que sólo es tierra de fieras y mientras la realidad no les demuestre su equivocación, seguirían afluyendo. Si encontrásemos alguna, nos darían detalles del camino, e incluso a cambio de trigo que podíamos llevar en abundancia, podían facilitarnos algo que tuviesen y necesitásemos. Nosotros.


  Ella le miró anhelante y preguntó:


  — ¿Habla usted en serio, Bing? ¿Es de verdad que planean ustedes... la huida?


  —Llámelo como quiera, pero así es, Sally. No somos sanguinarios, tenemos el temple duro pero sereno y presentimos muchas cosas que nos aterran. Ninguno de los que han afincado aquí tendrá serenidad y aguante para esperar el futuro. La necesidad les hace cada día más irritables, hoy se peleó por unas míseras herramientas, mañana se peleará por cosas más nimias o... más serias y no queremos ser actores pasivos de esa barbarie, o vernos envueltos en la ola sin querer. Es preferible correr el albur del retorno, a asistir a cosas que repugnan a nuestras conciencias. Hemos avanzado demasiado, nos hemos alejado mucho de esa civilización que despreciamos al venir y que ahora echamos tanto de menos. La hemos dejado lejos y por eso, tardará más en llegar y es posible que llegue cuando sea tarde. Quizá nos llamen cobardes, pero el concepto de estas gentes no nos preocupa. Queremos vivir y cada cual defiende la vida según sus conceptos.


  Sally había quedado tensa y angustiada al oírle. Sin poder contenerse, exclamó:


  — ¡Oh, Bing, ustedes no pueden hacer eso!


  — ¿Por qué no? ¿Hay algo que nos obligue a quedarnos?


  —No, claro, tiene usted razón... Es que... soy muy egoísta, lo confieso... He pensado en mí solamente, porque ustedes son los únicos amigos de verdad que tengo en este presidio suelto y los únicos que... han demostrado un interés noble en velar por nosotras. Si ustedes se fuesen... ¿qué ocurriría teniendo como tenemos el enemigo de ese monstruo de Lindsey?


  Bing permaneció indeciso un momento antes de contestar. Aquella invocación le daba margen a decir algo que estaba pugnando por salir de su pecho hacía mucho tiempo y entendió que había llegado el momento de soltarlo.


  —He pensado mucho en eso Sally; más que en nosotros mismos y... sólo he encontrado una solución. Que corran el albur nuestro y se vengan con nosotros.


  »Hay muchas razones para hacerle la indicación, Sally, y como soy un hombre claro y sincero, se las expondré. Sobre muchas cosas que suceden, estoy temiendo otras peores. Cada día los hombres se muestran más nerviosos, más afectados por la presencia en el clan de las pocas mujeres que hay en él y merecen la pena. Las miran de una manera insultante, las siguen con los ojos como el que sigue un tesoro que ansía poseer y temo que un día, lo mismo que se ha encendido esta pelea por la posesión de un instrumento de trabajo, se encienda por disputarse las mujeres como el que disputa una valiosa presa... Ese día, que puede llegar y que lo presiento no muy lejano, ni usted ni ninguna se salvará de la explosión y usted menos que nadie, porque es la más bella, la más atractiva y la que más llena los sentidos de esa horda, empezando por Lindsey.


  »Y yo... yo no podría hacer nada por defenderla, porque sería uno contra docenas. Nada valdría que me jugase la vida tratando de defenderla, porque sería arrollado por la masa. El sacrificio no tendría utilidad y sin utilidad, ¿para qué el sacrificio?


  »Y como no quiero asistir a esto, prefiero marcharme, pero no sin hacerla ver el peligro si se queda. Para mí sería horroroso presenciarlo impotente, como será un tormento estar lejos y presentir lo que esté sucediendo.


  —Antes me mataría, Bing —afirmó ella con salvaje energía.


  —Lo sé, pero también sería un sacrificio estéril. ¿Merecía la pena haber llegado, haber aguantado más de un año y sacrificar la juventud y la vida para eso? No. Yo, debo añadir algo, Sally. Se lo diré, decida quedarse o venir. Yo estoy enamorado locamente de usted. No es usted tonta y lo habrá adivinado ya, pero hubiese esperado mucho tiempo a decírselo, de no temer los acontecimientos y de no haber decidido el regreso después de meditarlo mucho. Si usted cree que yo puedo ser el hombre que la haga feliz, como creo que puede ser usted la mujer que me haga feliz a mí, estúdiese lo que le digo y medite sobre ellos. Hay un dilema y usted es la llamada a elegir. Aquí, no puedo ofrecerla nada como nadie podría ofrecerla más que lo que hay, que no es gran cosa; allí... quién sabe. Soy joven, fuerte, animoso y trabajador y puedo remontar un momento malo para defender nuestras vidas mejor que aquí. Si me quedase, aun conquistando su amor, usted sabe que no soy cobarde, pero, ¿de qué serviría mi valor ante docenas de revólveres manejados por fieras? Usted presintió un día que Billy no servía para marido suyo aquí... Yo afirmo por adelantado, que ni él ni ninguno en estas circunstancias.


  »Si tuviese la convicción de que quedándome podría protegerla, me quedaría contra viento y marea, pero sé que no hay fuerza humana que pueda hacerlo en solitario. Ninguno, ni el propio Lindsey podría defenderla a usted para él solo y... piense en lo que sucedería.


  »La he hablado con el corazón en la mano. Ahora, usted piense y estudie. No le pido que me conteste ahora, porque estas cosas deben ser meditadas muy bien. Hay tiempo, nosotros iremos preparando las cosas con calma, en secreto y dentro de quince o veinte días, tendremos todo preparado para la marcha. Entonces volveré a preguntarle qué ha decidido. Usted debe consultar también con su madre y estudiar mucho su decisión, porque si peligro es seguir aquí, acaso también lo sea emprender ese retorno, ya que conocemos bastante de las amarguras de la ruta.


  »Esto es cuanto tenía que decirle. He consultado con mi padre y como yo, haría por usted lo que humanamente fuese posible, pero ninguno podemos superar a lo superior a nuestras fuerzas.


  El muchacho enmudeció emocionado, mirando intensamente a Sally. Esta, tensa, repuso:


  —Bing, le estoy muy agradecida por todo lo que ha hecho por nosotras y por lo que ofrece hacer en todos sentidos. Es usted un hombre merecedor de que se fije en usted la mujer más exigente y yo me siento muy honrada con su proposición, pero dice usted bien; hay que meditar mucho y pesar los pros y los contras.


  »Me tomo esos días que me concede para meditar y sólo puedo decirle una cosa. Es usted el único hombre en todo el clan por quien yo me decidiría en cualquier caso y de no ser usted, no sería ningún otro. Eso puede tenerlo por seguro.


  —Gracias, Sally, me consuela oírla hablar así.


  —Le hago justicia, me decida o no me decida por usted. Los demás... ésos que se llaman a sí mismos hombres y blasonan de serlo en esta tierra que ellos la llaman de hombres y yo la llamo de fieras, no merecen la pena de una mirada, si no es de desprecio. Consultaré con mi madre, estudiaremos su propuesta y cuando llegue el momento, recibirá la contestación, pero no por eso dejen de realizar sus preparativos de marcha. Les siga o me quede, mi mayor deseo es verle a usted lejos de esta manada de coyotes.


  Por aquella noche no tenían más que hablar y Bing, emocionado, se despidió de ella y regresó a su choza, acariciando un sueño de amor que no sabía si lo vería realizado.


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO VIII


   


  EL AMOR A SUBASTA
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  UCHO antes de lo que él pensaba, los temores de Bing, se iban a ver confirmados en parte. Varios días después, un domingo caluroso y pesado, los hombres entretenían sus ocios jugando en la glorieta. Algunos habían improvisado un juego de bolos con trozos serrados de ramas gruesas y piedras; otros, con un par de barajas desgastadísimas y llenas de marcas, jugaban al póker, pero sabiendo todos que se conocían los naipes con sólo mirar su revés, no se aventuraban a jugarse nada de valor y algunos, se recosían las destrozadas ropas, o con pieles de conejos cazados con trampa, intentaban fabricarse unos mocasines a falta de calzado más apto que usar. Cansados del juego, se tumbaron en la reseca tierra cara al cielo. A un lado de la plaza, las muchachas, rehuyendo el contacto con los hombres, charlaban en voz baja como si no quisieran llamar la atención de aquellos salvajes.


  De repente, uno comentó con voz ronca:


  —Me gusta Emma... bueno, en realidad me gusta cualquiera, pero Emma me gusta más.


  —A mí, Nora; es más airosa.


  Otro intervino:


  —Oye, pon los ojos en otra. Nora me gusta a mí.


  — ¿Y qué? Si tú no le gustas a ella... ¿Se lo has dicho?


  —No, pero se lo diré.


  —Y yo. Veremos a quién escoge.


  Un tercero comentó despectivo:


  —No tenéis gusto. A mí quien me gusta es Sally,


  — ¡Toma!, y a mí.


  —Y a mí.


  Un coro de afirmaciones análogas recorrió el grupo.


  Lindsey, que formaba parte de él, se levantó diciendo:


  —Pues si os gusta, reprimid las ganas. Sally es cosa mía.


  — ¿Tuya, por qué?


  —Porque desde que emprendimos el viaje me fijé en ella.


  —Y cualquiera, pero si no tienes ningún derecho, no sé por qué vas a invocar que te la reservemos.


  Y de repente, uno se puso en pie, diciendo:


  —Oídme, ¿no os parece que estamos perdiendo el tiempo tontamente? Llevamos aquí muchos meses y unos por otros, nada hemos hecho por aumentar la colonia. Algunos hemos querido probar suerte y nos han huido como el que huye al demonio. ¿Es que hemos venido a contemplarlas únicamente? Si forman parte del clan, lo justo es que se decidan por alguno y yo propongo que las obliguemos a que lo hagan. Si se niegan, pues... habrá que decidirlas echándolas a suertes.


  Los ojos se encandilaron, los nervios se pusieron en tensión y todos, como movidos por un resorte, se pusieron en pie agrupándose para discutir la propuesta. De repente había hecho explosión aquella necesidad de resolver el arduo problema y la excitación era unánime.


  Hasta que por fin hubo acuerdo. Debían reunir a las mujeres y obligarlas a decidirse por alguno.


  Lindsey, con los dientes apretados, bramó:


  —Hacedlo si queréis, pero dejad aparte a Sally. Tengo cosas que saldar con ella y la recabo para mí.


  —Que te vas a creer que vamos a pasar por eso. Sally es una de tantas aquí y decidirá como cualquier otra. ¿O es que sabes por adelantado que te rechazará?


  —Es igual. Me rechace o no, quiero que deis de lado a Sally. Si no lo hacéis... alguno tendrá que disputársela a tiros conmigo.


  El que había hecho la propuesta se encogió de hombros, replicando:


  —Nunca dije que no, cuando alguien me propuso poner los revólveres de frente. Si me elige... no esperes que te la ceda en ningún momento.


  Lindsey apretó los dientes. De haber estado en condiciones en aquel momento, su revólver habría sido el primero en salir de su funda.


  —Probad —repuso—, pero lo dicho, dicho está.


  Nadie le hizo caso y un revuelo enorme se produjo en la plaza. Los hombres, lo mismo que el que reúne un rebaño, las acosaron para que saliesen al centro de la glorieta. Tenían que decidir su futuro aceptando a alguno de los hombres que formaban el clan.


  A Sally la fueron a buscar a su cabaña, de la que apenas salía y poco menos que con la amenaza de los revólveres, la obligaron a reunirse con las demás.


  Bing, pálido y rabioso, apretaba su revólver dispuesto a usarlo en cualquier momento. Los acontecimientos se precipitaban y temía lo peor antes de tiempo.


  El que había hecho la proposición y parecía llevar la voz cantante en el asunto, empezó a hablar exaltado:


  —Oíd, muchachas. Llevamos aquí más de un año, hemos venido a colonizar esto como hombres enteros que somos y estamos cumpliendo nuestro cometido a costa de fatigas, esfuerzos y privaciones que esperamos remontar algún día.


  »Pero como hombres, necesitamos una compañera. Aquí sois seis o siete muchachas jóvenes y solteras, que estáis obligadas a cumplir vuestro deber de colonizadores, aumentando el censo del poblado y aquí estamos un buen número de hombres que necesitamos una compañera que nos cuide como mejor pueda y nos ayude a llevar ésta con un poco más de agrado.


  »Por lo tanto, hemos decidido que todas las que estáis solteras escojáis marido entre los presentes. Tenéis que hacerlo sin excusa porque si no... Escogeremos nosotros por nuestra cuenta. Creemos que es preferible que lo hagáis vosotras, antes de que os impongamos o lo mejor el que menos os guste.


  »Así es que vamos a empezar. Aquí, la que tiene más pretendientes es Sally. Lo merece, qué demonio, y como nos conoce a todos, está en condiciones de escoger el que crea que le conviene más. Vamos, Sally, señala tu futuro y no te equivoques en la elección. Míranos bien, porque algunos como yo, somos bastante guapos y eso vale mucho.


  Sally, tras un momento de mirar a todos con gesto desafiante, repuso:


  —Llegáis tarde con la propuesta, porque la elección ya está hecha hace días.


  — ¡Diablo! —Exclamó el improvisado orador—. ¿Con que ésas tenemos? Y bien, ¿quién es el privilegiado?


  Bing creyó desmayarse de emoción. Sally iba a hablar y posiblemente a lanzar una bomba sobre la reunión.


  —El escogido es Bing. Me pidió relaciones hace días y le acepté.


  Un clamor general acogió la declaración. Todos los ojos se clavaron con envidia o rabia en él y el orador comentó:


  —Buena suerte, Bing... después de todo, si fuiste menos tonto que los demás y te adelantaste, has hecho bien. Lo siento por mí y... por alguien que parecía muy interesado en ser el favorito. La verdad es que no siempre la suerte está del lado de quien la busca.


  Hubo un coro de risas. Lindsey, lívido, avanzó bramando:


  —Os dije que esa mujer era cosa mía y habéis forzado la situación antes de tiempo. Me quiera o no, se la disputaré a Bing y a quien sea cuando esté en condiciones de hacerlo.


  Bing, serenamente, repuso:


  —Tendrás que darte mucha prisa, porque yo tengo mis proyectos y no los variaré por ti.


  —Prometo no tardar mucho. Mi brazo va bastante mejor y el día que podamos vernos frente a frente, veremos si tus proyectos llegan a ser realidad.


  Sally, bravía, se encaró con él, gritando:


  —Serán o no serán realidad, pero los míos sí puedo asegurar que se verán cumplidos. Antes que pertenecer a un chacal como usted, sabría clavarme ese cuchillo que ya sabe cómo sé manejarlo.


  —Bueno —afirmó Lindsey encogiéndose de hombros. — Si no consigo que seas para mí, al menos evitaré que seas para otro.


  Bing saltó impetuoso, pero deteniéndose, bramó:


  —Daría media vida porque estuvieses en condiciones de manejar un arma y si no te mato ahora mismo como a un reptil, es... porque soy más hombre que tú.


  —Ya me lo demostrarás.


  —Sí, y que sea pronto.


  Los del grupo cortaron el diálogo. Aquello quedaba aplazado, y había que seguir concertando matrimonios. Las muchachas, asustadas, no sabían qué decidir. Un par de ellas escogieron tímidamente; otra con descaro, escogió al promotor del sorteo, que se sintió orgulloso de la elección, y las otras pidieron que las dejasen pensarlo un par de días.


  Aquel aplazamiento calmó un poco los ánimos. Después de todo, para los no elegidos, aún había esperanzas de conseguir que alguna les aceptase.


  Alguien preguntó:


  — ¿Cuándo y cómo se van a celebrar esas bodas?


  —Pues... eso es cosa de los interesados. Creo que aquí no hay mucha complicación. A falta de pastor que nos una, pues... cualquiera puede hacerlo. Después, el día que tengamos quien legalice esto, pues que lo haga y en paz. Para el caso da lo mismo.


  Las muchachas, asustadas, se apresuraron a desaparecer y los hombres quedaron en el corro, comentando la idea de su compañero.


  Bing, tenso, acompañó a Sally a su choza y al llegar a ella, dijo:


  —Sally, siento que le hayan obligado a decidir, pero eso no quiere decir nada. Usted está en libertad de repudiar esa elección por la fuerza, aunque me alegro que lo haya hecho así, para evitar la brutalidad de esa gente.


  —No tengo nada que repudiar, porque la elección está hecha de corazón, Bing. Usted me lo propuso y quedé en darle la contestación. Me alegro que las circunstancias hayan servido para hacerla ante todos y que todos lo sepan.


  — ¡Oh, Sally! ¿De verdad que...?


  —Sí, Bing; ya le dije que entre todos, era usted el único que se lo merecía. Le acepto a usted, porque llena mis aspiraciones y presiento que es usted el hombre que yo había soñado sin encontrarlo. Esto no evita que siga preparando la marcha de aquí. Ahora menos que nunca me quedaría.


  —Bien, pero... yo no podré marchar sin antes...


  — ¿Va a dar beligerancia a ese salvaje?


  —Se la daría, aunque no estuviese usted por medio. Llevo, desde que estoy aquí, conteniendo mis ansias de mandarle al infierno y por fin se va a presentar la ocasión. No me iría, ni sentando plaza de cobarde, ni dejándole como un tigre suelto, para que siga cometiendo atrocidades. Mi mayor placer será marchar dejándole quietecito en una nueva tumba.


  —Bing... ¿Y si él...?


  —No sé... No he pensado en eso, ni quiero pensar. Es un salvaje, quizá maneje bien un arma, pero yo no soy manco ni lerdo, además de que pelearé por algo tan grande, que no me cause miedo ni él ni todo el clan.


  —Yo tengo miedo a todo, Bing. No sé por qué me asusta cuanto nos rodea y presiento que no podremos romper este círculo y escapar de aquí.


  —Cuando haya liquidado este asunto con Lindsey, si salgo bien de él, nadie tendrá derecho a retenemos. Somos libres de irnos o quedamos y no podrán tildarme de escapar por miedo si me enfrento al tipo más temible de todo el poblado. No tema y vaya preparándose para emprender la marcha. Un día, no tardando mucho, pondremos en rodaje nuestras carretas. Ya le diré lo que debe ir haciendo para tener todo preparado y que nadie sepa nada hasta el momento de emprender la marcha. Confíe en mí y si no en mí... en mi padre. Si yo cayese, él las sacará de aquí de una manera o de otra.


  —Si usted tuviese la desgracia de caer... su padre no se iría de aquí sin antes seguirle a la tumba o cargarse a Lindsey.


  —Quizá, pero si consiguiese lo que yo no, él se las llevaría, porque así está acordado.


  Y estrechando con efusión la fría mano de la muchacha, la dejó en la cabaña para retirarse a la suya.


  Nunca se había sentido tan alegre como aquella tarde, en que el cielo le parecía más azul, el sol más brillante y el porvenir menos sombrío.


   


  * * *


   


  Tres días después, un acontecimiento inesperado llegó a impresionar a los habitantes del poblado y a causar en ellos una efervescencia inusitada. Alguien había descubierto en la llanura unas manchas movibles que se iban acercando y para nadie era una incógnita predecir que se trataba de una caravana.


  La voz se corrió por los sembrados, los colonos los abandonaron para reunirse y esperar su llegada y en tanto esto sucedía, se suscitó la discusión de si debían ser recibidos y agregados al poblado si era su gusto, o si se debía obligarles a continuar el viaje asentándose en un lugar distinto.


  Prevaleció el voto de los que estimaron que no se les debía impedir su asentamiento. Había tierras de sobra, la comunidad aumentaría, cosa que haría más sociable el ambiente y hasta seguramente llegarían con ellos más muchachas con las que soñaban para unirse a ellas y quitar un poco de aridez y monotonía a sus vidas.


  Aparte esto, vendrían con provisiones frescas, algunos quizá llevasen ropas y calzado con exceso para poder vender alguna parte de su ajuar. Un poco de tabaco, si portaban, sería un tesoro inestimable...


  Los ojos brillaban febriles y todos estaban deseando que la caravana detuviese su rodada en el poblado.


  Era, en efecto, una caravana. La componían más de cuarenta carretas y ya sus guías habían descubierto el poblado y encaminaban los vehículos hasta allí.


  Media hora más tarde, las carretas se detenían a la entrada del poblado. Si para los habitantes de Izee era un espectáculo alegre y emocionante el arribo de aquella nutrida caravana, para los componentes de ésta no lo era menos. Llevaban rodando mucho tiempo por tierras desiertas sin ver a nadie y les congratulaba saber que otros más adelantados habían afincado ya en aquellos parajes desiertos de Oregón y tenían fundados sus hogares, un poblado y campos sembrados en lozanía.


  El jefe de la caravana, un gigantón barbudo pero simpático, se adelantó a saludarles. Los colonos, ocultando tras sus falsas sonrisas su espíritu duro y agresivo, correspondieron con galantería y se cruzaron una serie de preguntas y respuestas muy interesantes para ambas facciones.


  A los habitantes de Izee les interesaba saber si poseían algo que cederles a cambio de trigo, que les sería muy necesario para empezar a desenvolver sus vidas hasta que escogiesen terreno y obtuviesen cosechas, y a los caravaneros, que según dijeron llegaban del norte de Nevada, les interesaba saber el paradero de otra caravana de mormones que había salido dos meses antes que ellos y debieron seguir aquella misma ruta.


  No les pudieron dar noticias de ella. No se había visto en más de un año otros viajeros que ellos y si había cruzado por allí, debieron desviarse a la izquierda o a la derecha, sin ser vista.


  El guía, que era un viejo pero fuerte mormón, lamentó que no le pudiesen dar noticias de sus compañeros. Habían prometido buscarse y unirse y estaban decididos a explorar el terreno en ambas direcciones, para tratar de localizarlos.


  Esta decisión desilusionó a muchos, porque la caravana parecía bien surtida. Iban en ella bastantes muchachas jóvenes, gran cantidad de chiquillos y hombres en menor cantidad que mujeres.


  Hasta más tarde, no se explicaron las causas. Se trataba de mormones que poseían varias mujeres y viajaban con todas y con sus variadas descendencias.


  — ¡Qué suerte! —Comentó un colono de Izee—. Ellos con varias mujeres y nosotros disputándonos poco menos que a tiros la media docena de esperpentos que tenemos aquí.


  —Debíamos obligarles a que nos dejasen unas pocas —apuntó uno.


  —No lo intentes —repuso otro—. Son muchos y en el jaleo no saldríamos ganando mucho. Saquemos lo que podamos de esta gente y ya vendrá otra que sea una presa más fácil.


  Pronto empezó el acoso a las carretas. Cada portador era el dueño de la suya, y según sus posibilidades iban más o menos provistos. De trigo andaban mal, sobre todo si aún habían de rodar semanas enteras buscando a sus amigos, y a cambio de trigo podían obtenerse algunas cosas.


  Bing se apresuró a cambiar impresiones con el gigantesco guía. Lo que al muchacho le interesaba era saber cómo estaba la ruta, qué tal les había ido el viaje, sí había sido muy largo y qué obstáculos difíciles y peligrosos habían encontrado.


  El mormón le facilitó los informes deseados, teniendo en cuenta que él llegaba de Nevada, pero había hecho viajes de exploración por el sur de Oregón y conocía algo el terreno.


  Se extrañó de aquel interés por una ruta a la inversa y Bing se franqueó con él. Quería sacar a su futura mujer de allí, para volver a Idaho, pero por un camino de los más asequibles.


  El mormón le indicó una de las mejores rutas. Podía bajar hacia el sur, siguiendo el curso del Silvies, hasta el Malheur Lake, bordearle para que no les faltase agua, cruzar el Cr Fork, bordear el macizo de Cedar Mountains y vadear el Owikee, para alcanzar la divisoria de Idaho. En aquella época, el viaje sería cuestión de unas trescientas millas y según al paso que caminasen sus bueyes, podían calcular su duración.


  Bing agradeció los informes y en secreto, le advirtió para que anduviese con ojo con sus compañeros de poblado. Era gente dura, muy necesitada de muchas cosas y sin escrúpulos para obtenerlas.


  El mormón, sonriendo, repuso:


  —Gracias por el informe, pero... tengo gente sobrada para no permitir ningún expolio o mala faena. Si hago algún intercambio con ellos, será con nobleza o habrá tiros si desean que los haya.


  Bing le dejó para buscar a Sally a la que quería informar de cuanto el mormón le había dicho.


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO IX


   


  BESOS, MUERTE Y ALCOHOL
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  AGABAN los habitantes del poblado en torno a las carretas de los mormones. Cada colono las recorría de punta a punta, preguntando qué podían ofrecer a cambio de trigo. Unos solicitaban ropa, otros, herramientas, algunos, botas y así se iba estableciendo el intercambio.


  La caravana no parecía mal surtida. Hubo ofrecimiento de artículos, algunos absurdos pero que eran aceptados siquiera por poseer algo distinto a lo que tenían y poco a poco, empezó el trueque.


  Los caravaneros, una vez realizado el ajuste, acompañaban al colono a sus cobertizos con sacos vacíos, en los que recogían el trigo ajustado y una vez en su poder, hacían entrega de lo cambiado.


  Entre los ofrecimientos, habían recibido uno que tentó la codicia de algunos de los colonos. Le había sido hecho en secreto y debía aceptar o rechazar sin dar publicidad al asunto.


  Se trataba de unas botellas de whisky y ron. Uno de los componentes de la caravana las había embalado en el fondo de su carreta, pero había surgido lo inesperado. El jefe mormón tuvo que intervenir en una riña entre dos caravaneros por culpa del alcohol y amenazó con dejar abandonado en la ruta al que poseyese una botella de bebida. No permitiría durante el viaje que nadie bebiese para evitar incidentes trágicos.


  Por esta causa, el dueño de las botellas las ofrecía a cambio de maíz y trigo. Exigía por botella un saco de regulares dimensiones.


  El que recibió el ofrecimiento, sintió un brillo extraño en los ojos y tuvo la tentación de adquirir él solo el lote de botellas, pero renunció. En cuanto sus compañeros le oliesen a alcohol, eran capaces de asesinarle para robarle su tesoro.


  Lo mejor era adquirirlo entre todos y repartírselo por igual. Les saldría más económico y resultaría menos peligroso.


  Corrió la voz entre media docena y se pusieron de acuerdo. Las botellas fueron adquiridas y sacadas de la carreta misteriosamente y a cambio entregaron la media docena de saquetes de cereales.


  Aquella noche, cuando la caravana mormona desapareciese, se proponían pasar una noche báquica, a la salud de los discípulos de Brigham Young.


  Uno de los que curioseaban con más interés las carretas, era el viejo y medio lunático Oscar Maxwell. Con su baja y regordeta estatura, su larguísima cabellera entrecana que le colgaba hasta los hombros, sus barbas grises, revueltas, creciendo a su albedrío durante más de un año y sus ojillos vivaces, que apenas si se distinguían entre el bosque de pelos, parecía un extraño patriarca.


  Era acaso el más descuidado y peor vestido de la colonia. Su chaqueta era un mosaico de pingajos colgantes, la camisa apenas si conservaba un cuello sin botón que abrochar, mostraba su negra rodilla a través del boquete abierto en el pantalón y sus pies, sin botas, se envolvían en trapos de desecho, atados con cuerdas empalmadas en pequeños trozos.


  Los caravaneros le miraban con curiosidad y recelo, pues temían que en cualquier descuido pudiese robarles algo. Al llegar a la última carreta, donde un muchacho joven cuidaba de ella mientras su padre había ido con uno de los colonos a recoger el cereal acordado en un intercambio, Maxwell echó un vistazo a la carreta y descubrió unos pequeños galones amontonados entre otras varias cosas.


  — ¿Qué es, whisky? —preguntó al muchacho.


  —Petróleo, abuelo. No se bebe.


  —Petróleo... Muy interesante. Tengo una vieja lámpara que nunca puedo encender por falta de combustible. ¿Qué quieres por un galón?


  —Mi padre no lo vende. Lo necesitaremos.


  —Lleváis mucho. Mira... tengo veinte dólares... ¿los quieres por él?


  Y le mostraba un billete de dicha cantidad que había extraído del fondo de un bolsillo corroído.


  El muchacho miró con ansia el billete. Veinte dólares era una cantidad tentadora al menos desde su punto de vista. Procedía de un lugar donde el dinero poseía un gran valor y estaba muy lejos de sospechar que allí sólo sería un trozo de papel inútil.


  Y sus ojos se llenaron de luz ante el billete. Con aquella cantidad podría hacer muchas cosas cuando llegasen a reunirse con sus compañeros. Podía invitar a Martha su novia, a ciertas chucherías, alternar con los amigos, muchas cosas que se le antojaban magníficas.


  —Mi padre no va a querer —dijo— y no puedo.


  — ¿Por qué ha de saberlo? Tú me entregas el galón sin que lo vea nadie y te guardas el dinero. Después, cuando más adelante lo eche de menos, pues dices que han debido de robarla aquí. Después de todo, no será la primera cosa que echéis de menos más adelante.


  La razón tentó la codicia del muchacho. Miró en torno y como nadie les veía, aferró el galón, se lo entregó presentando la otra mano para recibir el dinero y suplicó:


  —Vaya pronto y escóndalo bien. Mi padre me molería a palos si lo supiese.


  —No lo sabrá, te lo aseguro.


  Resguardó el galón con los pingajos de su chaqueta, se alejó por donde nadie le veía y dando un rodeo, se encaminó a su cubil, donde escondió el galón, entre un montón de trigo medio podrido por la humedad.


  Luego, se tumbó a la puerta de la choza y se puso a cantar, con voz ronca y desagradable, una extraña canción que sólo él conocía.


  El movimiento continuaba febril. Algunos padres o madres de las muchachas trataban con las mujeres de la caravana sobre prendas femeninas. Era una necesidad imperiosa renovar las más indispensables y cuando alguna, tras un forcejeo de titán conseguía una enagua en medio uso, un pantalón interior con encajes deteriorados en las perneras o alguna blusa o una falda descolorida, la mostraba con orgullo como un valioso trofeo tratando de causar envidia a las menos afortunadas.


  Las carretas se iban rellenando de cereales muy valiosos, no sólo para el viaje cuyo fin parecía próximo, sino para sostenerse la larga temporada que habría que capear hasta recoger la primer cosecha y quizá por esto, más de uno se desprendió de cosas que en otra ocasión no hubiese cedido ni a peso de oro. Lo menos útil por lo más perentorio, aunque después, todo fuese además de útil de una necesidad imperiosa.


  Algunos habían conseguido un poco de tabaco y sus negras pipas mordidas en el tubo en ratos de desesperación, arrojaban humo azul que se elevaba al espacio con gran satisfacción del poseedor y envidia del que tenía que conformarse con olerlo. Era una serie de cuadros y sensaciones difíciles de describir.


  Junto a una carreta, Thomas Todd, uno de los colonos más jóvenes y audaces de la colonia, se había estacionado sin separarse de ella. Con el pretexto de unos cambios imposibles, pues se los habían negado muchas veces, trataba de hacerse agradable a una linda muchacha, morena, de ojos negros y rasgados y bonitas trenzas de ébano, que figuraba en la carreta. La piropeaba con descaro, la decía algunas cosas que él creía galantes, aunque rozasen la grosería, que a ella parecían hacerle gracia y en los ojos del colono ardía una extraña luz de deseo inconfesable. Sentía la tentación de tirar de sus trenzas, hacer inclinar su cabeza y darla el más duro beso que hubiese dado en su vida.


  Pero la ocasión no parecía presentarse y Thomas seguía pegado a la rueda de la carreta, dando conversación a la muchacha y acechando su ocasión como el cazador acecha la pieza a la entrada del cubil.


  Bing también había vuelto a las carretas en busca de algo, pero su pretensión era menos práctica aunque sí más poética. Buscaba algo que ofrendar a Sally como presente de boda y se había encaprichado de unos pendientes muy llamativos que lucía una de las mujeres de la caravana.


  Debía ser una cosa de bisutería, pero eran bonitos y llamativos y en aquellas circunstancias él lo consideraba como el más valioso presente. Estuvo forcejeando con la propietaria bastante tiempo. A la muchacha le gustaban sus pendientes, pero la madre terminó por terciar. La chica guardaba otros también muy bonitos, con los que podía sustituirlos y ellas necesitaban proveerse de cereales para la larga campaña del invierno.


  Por fin, se cerró el trato y Bing que se había mostrado pródigo ofreciendo, entregó dos sacos de trigo por ellos. En un mercado regular, con el producto de aquel trigo y maíz, hubiese comprado un puesto entero de bisutería.


  Y cuando por fin tuvo la codiciada alhaja en sus manos abandonó la carreta y con una sonrisa de triunfal alegría, se alejó para más tarde hacer entrega a Sally de la modesta pero poética ofrenda.


  Por fin terminó aquel zoco extraño que había durado más de tres horas. Era casi el mediodía y el jefe de la caravana estaba impaciente por seguir adelante. Daba al tiempo todo su valor y sabía lo que valía una hora perdida sin producto alguno.


  Organizados los carros, la caravana empezó a moverse lentamente. El viejo y barbudo guía escogió el camino que le pareció mejor, moviéndose hacia el Oeste, y las carretas arrastradas por los pacientes y perezosos bueyes echaron a rodar marcando los surcos sobre la alfombra verde de la pradera.


  Thomas Todd que seguía apoyado en el reborde de la última carreta donde se hallaba la muchacha que tanta atracción había ejercido sobre él, comprendió que se le escapaba la ansiada oportunidad que con tanto tesón había estado buscando y su soberbia no le permitió sentirse fracasado a sus propios ojos. Cuando la carreta iba a echar a andar y sus ocupantes se distraían para cuidar de los bueyes y ponerla en movimiento, sonrió, expresivo a la muchacha y con voz suave, dijo:


  — ¡Adiós, preciosidad, que tengas suerte! ¿Me das la mano de despedida?


  Ella se inclinó ofreciéndole su mano y Thomas la asió con fuerza, luego tiró de la muchacha, la hizo inclinarse peligrosamente sobre el reborde del travesaño de madera que protegía el interior para que nadie saliese despedido de ella en un vaivén inesperado y atrayéndola hacia él, la estampó un fiero y sonoro beso.


  La muchacha emitió un grito agudo, mitad por el miedo que sintió de salir de cabeza sobre el travesaño y mitad por la sorpresa y la rabia de aquella audacia, pero Thomas no había tenido tiempo a soltar la mano de la joven, con gran regocijo de algunos de los colonos que habían presenciado el lance, cuando de un modo brutal e inopinado surgió junto al travesaño una poderosa pierna calzada con recias y herradas botas, y una de ellas, como un proyectil, fue a plantar sus rudos clavos en el rostro de Thomas, lanzándole hacia atrás como un pelele.


  Thomas se revolcó en la hierba con la cara cubierta de sangre, y en su furor, llevó la mano al costado, tiró de revólver y disparó, al tiempo que una silueta viril y maciza asomaba por la carreta con el revólver empuñado y disparaba sobre Thomas.


  El disparo de éste se clavó en la lona, a escasa distancia de la cabeza del caravanero, pero el disparo del viajero, fue más seguro. Fue a alojarse en el pecho de Thomas, que no logró incorporarse porque volvió a caer rodando, para quedar rígido a los pocos minutos.


  La doble detonación sacudió los nervios de los componentes de ambas facciones. Las carretas se detuvieron en el acto y docenas de brazos armados de revólveres, o rifles, asomaron apuntando al grupo de colonos, que a un lado les despedían en su marcha.


  Los colones echaron mano a sus revólveres dispuestos a emprender la pelea, pero alguien gritó:


  — ¡Quietos! No seáis locos. Son muchos más y la cosa no lo merece. Era un asunto personal de Thomas y ha quedado zanjado.


  Los colonos, ante la imperiosa advertencia, bajaron los brazos y enfundaron las armas. La caravana siguió su marcha con todos sus componentes arma al brazo hasta perderse en la lejanía.


  Entretanto, los colonos, tensos, les seguían con torva mirada. El final del encuentro había tenido una apoteosis trágica y ellos se habían visto impotentes para manifestar su dureza.


  Cuando la amenaza de los mormones se alejó, los colonos rodearon el cadáver de Thomas y muchos que ignoraban el motivo, preguntaron por qué había sucedido.


  Alguien repuso:


  —Tuvo él la culpa. Estaba haciendo el amor a una linda chica y cuando partían, tiró de ella y la dio un beso. Su marido, su novio, o su hermano, no lo sabemos, sacó el pie y le aplastó la boca de un patadón y Thomas desde el suelo, disparó sobre él recibiendo a cambio del beso una onza de plomo.


  A la explicación, siguió un silencio elocuente, hasta que uno puso un comentario drástico al suceso:


  —Después de todo, no puede quejarse. Más vale morir por un beso, que por pelearse por una mísera arma de trabajo.


  Y no se habló más. Recogieron el cadáver y se dispusieron a darle sepultura.


  El trágico final de Todd volvió a oscurecer los rostros. La muerte era el fantasma perenne que siempre estaba flotando delante de los irritados ojos de aquellos hombres, que poco a poco iban convirtiéndose en algo salvaje y durante toda la tarde, reinó un fiero nerviosismo entre ellos.


  Pero al atardecer, alguien hizo una proposición:


  — ¿No os parece que nos hemos puesto demasiado graves por algo que no merece la pena? Propongo que disipemos nuestro mal humor apurando esas botellas de whisky y ron que hemos adquirido. Confieso que he olvidado a qué saben esas cosas y que estoy deseando abrasarme el gaznate con ellas.


  Todos los ojos brillaron con feroz deseo. El alcohol era un aliciente extraño que les dominaba, quizá porque llevaban más de un año sin olerlo.


  —De acuerdo —propuso uno—, pero con cuidado. El reparto debe hacerse equitativo para que a todos nos llegue por igual.


  — ¿Con qué lo medimos? —preguntó otro.


  —Propongo que sirva de medida el cuenco de una de nuestras manos; así durará más.


  Y mostraba su enorme garra, formando un cuenco en el que podía caber sin derramarse el contenido de un mediano vaso.


  Todos se miraron las manos. Poco más o menos, su capacidad era similar y se aceptó aquella idea original.


  Fueron saltando los gañotes de las botellas y vertiendo con sumo cuidado el corrosivo líquido en aquellos extraños recipientes. Los colonos llevaban su mano a la boca con avidez, sorbiendo ruidosamente, hasta chupar la piel rugosa y renegrecida como si saboreasen un pastel apetitoso.


  Al principio, serenos aún, retardaron el repetir los repartos. Cuanto más tardasen en dar fin al codiciado líquido, mejor lo saborearían, pero a medida que ingerían aquel veneno enloquecedor, su sed aumentaba, el ansia de seguir bebiendo les dominaba y con ojos exaltados pedían más y más, ansiando saciarse de una vez, aunque terminasen por caer como peleles sobre la hierba.


  Y a medida que las botellas se iban agotando y se mezclaba el ron con el whisky, las cabezas se calentaban, la sangre se inflamaba, todos veían visiones extrañas, sentían tentaciones terribles, ansiaban algo violento que sirviese para calmar el ardor infernal que abrasaba sus pechos y estómagos y aquella extraña orgía amenazaba con producir una explosión terrible, que nadie sabía hacia dónde y cómo iba a degenerar.


   


  * * *


   


  Bing, apartado del alucinado corro de bebedores, había ido a la cabaña a hacer entrega de la fulgurante joya a Sally. La ocultaba gozoso en su ancha mano, con los brazos vueltos hacia atrás en la espalda y sonreía como no había sonreído nunca.


  Sally le miró intensamente y preguntó:


  — ¿Qué te sucede, Bing? ¿Por qué sonríes así? ¿Es que has conseguido realizar algún buen negocio con los mormones?      V


  —Eso ya es cuestión de apreciación, Sally. Para mí, he adquirido algo que no cedería por todas las cosechas del poblado.


  —Me intrigas. ¿De qué se trata?


  —Pues de mi regalo de pedida, Sally. Es costumbre hacer un regalo a la novia cuando se pide su mano y yo no podía regalarte un saco de trigo o algo similar,


  — ¿Sí? ¿Y qué es ello?


  El volvió el brazo, abrió la mano y le mostró la adquisición.


  — ¿Te gustan?


  — ¡Oh, unos pendientes! Muy lindos. Me parece que se los vi a una linda muchacha.


  —Claro que se los viste. Observé cómo la mirabas y adiviné que te hubiese agradado ser tú la que los luciese. Lo merecías mejor que ella y me propuse adquirirlos. Me costó mucho trabajo convencer a la interesada, pero aquí los tienes. Claro que su valor intrínseco es pobre, Sally, no podía ofrecerte otra cosa mejor, pero la voluntad es grande.


  —No te disculpes, Bing. Son preciosos y basta. No sabes lo que te agradezco la delicadeza. Otro no se hubiese fijado en el detalle.


  —Otro no te querría como yo, ni estaría pendiente de ti como lo estoy yo.


  —Y yo me siento muy feliz con que sea así, Bing. Ahora más que nunca estoy deseando salir de este infierno y marchar muy lejos aunque tengamos que sufrir en el viaje más penalidades que aquí.


  —Nos iremos pronto, Sally. Nosotros tenemos todo preparado y sólo espero saldar mi duelo con Lindsey. En cuando eso quede resuelto, nos marcharemos.


  —Eso es lo que me angustia, Bing; nosotros también hemos preparado lo poco que hemos de llevamos, pero, ¿por qué no irnos y despreciar a ese chacal?


  —No puedo hacerlo. Creerían que huyo por miedo y serían capaces de salir en nuestra busca. Tengo que dejar saldado este asunto, para que esos bárbaros no tengan ningún pretexto para detenerme.


  — ¿Qué hacen, Bing? Parece que dan muchas voces.


  —No sé. Estarán comentando la muerte de Todd. Fue un imbécil y se lo tuvo bien merecido. Después ya lo has visto. Todos presumen de muy hombres, pero tuvieron que tragarse la muerte de ese idiota sin poder demostrar su compañerismo y es que el ser hombre a su manera, tiene sus barreras como todo. Ellos eran más y acaso fuesen más cobardes, pero les metieron el resuello en el cuerpo.


  —Tienes razón. ¡Tierra de hombres! ¡Qué disfraz más irrisorio la palabra! Como si el ser fieras fuese ser hombres. Los hombres de verdad lo son de otra manera a mi modo de entender. Son duros para la adversidad, tenaces para remontar con brío y serenidad los avatares de la vida, pacientes cuando la razón no es suya, y suaves y serenos cuando han de tratar con mujeres y han de compartir con ellas lo malo y lo bueno de la vida. Esos son hombres, los demás... ¡Puff, qué asco!


  —Bien, no te exaltes. Nosotros dejaremos pronto esto y aunque aún nos quede algo que remontar, con esa serenidad y ese valor que indicas, un día llegaremos a tierra civilizada y allí asentaremos nuestro nido y viviremos en perpetua calma con los demás. No habrá recelos ni lucha, porque no existirá botín que disputarse y sólo el que cada uno sepa ganar con sus brazos y su tesón. Me han tranquilizado los informes que ese mormón me ha dado sobre la ruta y espero que no sea muy angustiosa. Unas trescientas millas, que si hacemos diez, por día, puede ser cuestión de un mes. Pongamos mes y medio por si acaso, pero fíjate, estamos en verano, no habrá nieves, ni atascos de carreta, ni fríos agobiadores. Al contrario, calor, quizá excesivo, pero podemos viajar de noche con la fresca y refugiarnos de día en las carretas. Veremos hierba para el ganado, pájaros, sol, cielo azul, lagos y arroyos, todo lo que la Naturaleza ofreció de hermoso a los hombres y éstos muchas veces no saben admirarlo y aprovecharlo. Estoy seguro de que será un viaje delicioso.


  —Si el Destino te permite emprenderlo, Bing.


  —Yo confío en él. Lindsey no puede demorar mucho el encuentro. Tiene el brazo mejor que finge y no le dejaré practicar demasiado con el arma. Un día próximo, le escupiré a la cara para obligarle a llevar la mano al costado y ese día será su último intento. No sufras, que así será.


  Estaba anocheciendo. En la choza reinaba una penumbra que medio borraba las figuras y por el vano de la puerta se dibujaba en gris el morir de la tarde.


  Súbitamente, en aquel recuadro, se dibujó una silueta hombruna. Bing llevó veloz la mano al revólver, pero se contuvo al reconocer al visitante. Era Ray.


  —Hola, Ray, ¿qué pasa?


  El colono, asustado y con voz ronca, clamó:


  —Bing, haz algo por sacar de aquí a Sally, llévatela donde puedas ocultarla. Va a suceder algo horrible.


  — ¿Eh? ¿Qué dices?


  —Han conseguido de los mormones varias botellas de whisky y ron y las han estado apurando a paso de carga. Están borrachos y frenéticos y han fraguado algo horrible. He merodeado en torno a ellos porque me daba el corazón que algo grave iba a suceder y he escuchado todo lo que han estado hablando. Están como locos y han decidido asaltar las chozas, sacar a todas las muchachas para divertirse con ellas. Se me han puesto los pelos de punta al saber lo que intentan y me he apresurado a venir a poner en guardia a todos. A mi mujer la he mandado lejos del alcance de esas fieras, y a los demás ya les he advertido lo que va a suceder. Faltaba Sally y me alegro que estés aquí, porque si no, yo pensaba llevármela con mi mujer si nos dan tiempo.


  — ¡Santo Dios! ¡Era lo que faltaba! ¿Quién va a poder hacer frente a esa horda bebida? Son los más y... Sally, vámonos, ven a mi choza, si no hay otro sitio más seguro.


  — ¿Crees que allí estaremos mejor? Esta es más sólida y más espaciosa. Nos defenderemos mejor.


  En aquel momento, Walter Seekman, el padre de Bing apareció en la cabaña con el revólver empuñado. Pálido, pero sereno, detuvo a su hijo y a Sally cuando intentaban salir y ordenó fríamente:


  —Quietos aquí. Ya es tarde y nada conseguiríamos. Si intentan algo, que traten de entrar.


  Un alarido impresionante emitido por gargantas contraídas fue el comentario a su afirmación.


   


   


  CAPÍTULO X


   


  Y EL INFIERNO QUEDO ATRÁS
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  EQUIRIÓ Sally los dos revólveres que poseía, entregando uno a su madre. Los tres hombres procurando dominar sus nervios, se asomaron a los estrechos huecos de la ventana y atrancaron la puerta. Eran cinco a defenderse y si trataban de forzar la entrada, más de uno no llegaría a conocer el resultado final.


  A través de las ventanas, en la penumbra acentuada del atardecer, descubrieron al compacto grupo de colonos repartiéndose en busca de las cabañas donde sabían que podían encontrar su presa. Esto les obligaba a dividirse en grupos para verificar el asalto al unísono.


  No lejos, vibró un disparo, después otro, luego empezaron a tabletear las armas de una manera inquietante. Los familiares de las muchachas, advertidos a tiempo por Ray, estaban dispuestos a morir con los revólveres empuñados, antes que consentir aquel aquelarre.


  El grupo dispuesto a atacar la cabaña de Sally era el más numeroso. Lo componían lo menos quince hombres y entre ellos podía distinguirse a Lindsey. Este había decidido aceptar la brutal proposición de sus compañeros. Si Sally no iba a ser para él, tampoco sería para su enemigo.


  Pero más resistente que los demás, el alcohol no le había hecho tanto efecto. Estaba mareado, pero conservaba más lucidez y astucia que los demás.


  Y sospechando que Bing estuviese alerta acompañando a Sally, dejó que los demás avanzasen impetuosos, reservándose intervenir en algún momento propicio.


  Presentía que alguien tenía que caer y no quería ser uno de ellos. Se reservaba para enfrentarse con Bing y no expondría su vida si no era frente a su rival.


  El tiroteo a través del pequeño poblado se encandilaba. Los amenazados se defendían con saña, disparando para contener a los asaltantes, y entre el fragor de los disparos se captaban las maldiciones, las amenazas, los gritos de dolor y los chillidos histéricos de las mujeres medio alocadas por aquel panorama trágico.


  Alguien avanzó impetuoso hacia la choza de Sally, bramando:


  —Sal aquí, preciosa, sal antes de que tengamos que sacarte de otra manera. Hemos organizado un precioso baile en la glorieta y te necesitamos de pareja. Anda, Anda, sal si no quieres que...      


  La amenaza murió en un rugido alucinante de dolor. Bing había disparado sobre el bravucón y la bala le había atravesado la garganta.


  Su padre y Ray dispararon simultáneamente y otro alarido impresionante vibró en el atardecer. Dos cuando menos no tomarían parte en el aquelarre.


  Pronto los asaltantes, a pesar del alcohol que nublaba sus cerebros y sus ojos, otearon el peligro y frenaron su ímpetu. No era tan fácil asaltar la cabaña como habían imaginado y se limitaron a buscar las ventanas para disparar sobre sus defensores y eliminar el peligro.


  Pero los disparos se cruzaban como una doble barrera que imposibilitaba la maniobra de los colonos y en el empeño, algunos se sentían rozados por los proyectiles emitiendo bramidos de furor.


  Las sombras se acentuaban, pronto sería de noche y la oscuridad haría más impresionante la situación.


  Cómo iba a terminar aquello, nadie lo sabía, pero Bing no se hacía muchas ilusiones. Eran demasiados y después de la sorpresa, cuidarían mucho no arriesgar sus vidas y tramarían algo para vencerlos.


  Esta era la perspectiva y Bing, rabioso, estaba dispuesto a morir matando, antes que consentir que nadie pusiese su sucia y asquerosa mano sobre la muchacha.


  Los sitiadores de la cabaña suspendieron el tiroteo al surgir la voz de Lindsey haciendo una proposición.


  —No seáis bestias —bramó—, así no entraréis en tanto les queden proyectiles. Lo mejor es rodear la cabaña y prenderla fuego. Veréis cómo entonces salen.


  — ¡Bravo! —gritó uno—. Es una idea. Traed paja y alguna planta resinosa, veréis qué bonito brasero armamos. Me gustará ver cómo saltan igual que salamandras todos esos escarabajos que están ahí dentro.


  Bing palideció. Si llevaban a término el proyecto, sus minutos estaban contados. Era imposible defender la cabaña por los cuatro costados y por mucho heroísmo que derrochasen, terminarían por ser víctimas del fuego.


  Lindsey, con ojos relampagueantes, se dispuso a dirigir la trágica maniobra. De antemano estaba saboreando su triunfo, pues estaba seguro de que esta vez Bing no se le escaparía de la boca de su revólver.


  Se afanaban en recoger paja para buscar el modo de arrimarla a las paredes de la cabaña y prenderla fuego cuando las sombras, cada vez más tupidas de la caída de la noche, se vieron extrañamente coloreadas con un débil resplandor rojizo, como el que produce la puesta del sol en sus últimos momentos de agonía, pero ya el sol se había hundido en la sombra de la tierra y el fenómeno no parecía en absoluto ser natural.


  Lindsey, volvió la cabeza inquieto y miró, pero las cabañas no le permitían abarcar el fenómeno que se producía por detrás de ellas, en la vega.


  Inquieto, preguntó:


  — ¿Qué sucede por ahí? ¿Arde alguna choza más?


  —No —dijo uno con ojos exaltados—. Parece como si fuese en los sembrados.


  Lindsey, sin saber por qué, dio un salto, corrió a través de la glorieta y salió a descubierto. Al tender la mirada hacia la parte de los sembrados, emitió un rugido de desesperación.


  — ¡Rayos del infierno! ¡Mis espigas! ¡Están ardiendo mis espigas!


  Se olvidó de Sally, de Bing y de todo y echó a correr hacia el siniestro que empezaba a manifestarse devorador y extendido. Algunos les siguieron y al tender la vista en derredor, nuevos rugidos de desesperación y agobio brotaron de algunas gargantas.


  — ¡Atención! Los sembrados están ardiendo. Mirad, allí están estallando nuevos focos. ¡Que arde toda la llanura!


  El grito angustioso heló la sangre en las venas de los revoltosos. Algunos sintieron en sus cerebros como si un furioso vendaval hubiese barrido de ellos las nubes de alcohol, dejándoles completamente despejados, en tanto otros, congestionados por el pánico, se sentían más mareados que antes.


  El tiroteo cesó como por encanto. Todos abandonaron la trágica empresa para correr desesperadamente a los devoradores incendios que ahora eran varios, aunque el más importante era el de los trigales de Lindsey.


  Pero a medida que avanzaban, nuevos estallidos de fuego se producían. Parecía como si una mano invisible fuese prendiendo fuego una por una las parcelas en una obra destructora alucinante.


  Y no cabía duda de que aquello era obra de una mano despiadada, que procedía de un modo metódico a prender las cosechas. No ardían todos los sembrados en orden correlativo, sino que los incendios estallaban salpicados, pero escogiendo los pertenecientes a los más broncos y peligrosos colonos del poblado.


  Los que aún no habían sufrido la devastación del incendio buscaban sus parcelas con ojos de loco, temiendo ver aparecer el primer brote de llamas y en la loca carrera algunos sufrieron la impresión de ver convertido en trágica realidad aquel temor.


  Aquello era terrible. ¿Quién había sido el loco capaz de aquella obra de destrucción, que sería la de su destrucción propia?


  Lindsey, que era el más adelantado de todos, alcanzó su parcela con los ojos saltándole de las órbitas. Era la más castigada, pues el aire duro que soplaba avivaba el incendio, y el foco se había corrido por diversos lugares amenazando con devorarlo completamente.


  Aullidos de rabia brotaban por todas partes. Había ya más de veinte sembrados presa de las llamas y sus propietarios se introducían como caballos desbocados por entre las espigas, alcanzando las llamas y pateándolas con furia, para tratar de sofocar el incendio.


  Lindsey, medio demente, buscaba al autor de aquellos siniestros premeditados. No sabía quién era, pero de repente lo presintió y con voz que era un rugido del Averno clamó:


  — ¡Maxwell! ¿Dónde está ese reptil de Maxwell?


  Y la voz incolora del viejo surgiendo por detrás de un ribazo al borde del incendio, contestó:


  —Hola, Lindsey, estoy aquí. ¿No me llamabas? Estaba esperando el momento de mi venganza y ha llegado. ¿Por qué no sigues tratando de ultrajar muchachas inocentes en lugar de ocuparte de estas cosas? Anda, vuelve, tu puesto está allí.


  Lindsey, al oírle, había avanzado impetuoso buscándole.


  El revólver brillaba a la luz de las llamas en su mano y su brazo aún con dolor, se elevaba buscando al viejo que tranquilamente, al borde del ribazo, le esperaba a que llegase con una serenidad espartana.


  Y cuando Lindsey avanzaba con el arma empuñada, empezó a disparar sobre él. Lindsey sintió el plomo clavarse en sus duras carnes y el dolor abrasante del plomo fundiendo su sangre, pero lleno de vitalidad siguió avanzando y disparando con salvaje energía.


  El viejo estoico, bramaba:


  —Te prometí que te mataría, Lindsey y lo voy a conseguir, se lo prometí a mi hijo al pie de aquella tumba de nieve, lo demás...


  Se cortó al recibir un proyectil, pero sin moverse añadió:


  —Bueno, yo debo morir también, no me importa, pero tú... tú viajarás conmigo al infierno.


  Un nuevo proyectil le alcanzó y el viejo, agotadas las cargas de sus dos revólveres, los dejó caer y se inclinó de bruces sobre el reborde del ribazo. Allí vio cómo Lindsey con más de media docena de onzas de plomo en el cuerpo, ya no podía avanzar más y caía grotescamente a tierra, revolcándose en estertores de agonía.


  El valiente viejo cerró lentamente los ojos, se inclinó de lado y rodó por el ribazo.


  Y cuando los demás colonos atraídos por el tiroteo acudían seguros de que Lindsey había descubierto al autor de los siniestros, sólo llegaron a tiempo de encontrarse ante sí dos cadáveres, que irían a engrosar el incipiente cementerio del poblado, aquel poblado de hombres, que más que hombres había albergado fieras de la jungla.


  Pero como con la muerte de Maxwell nada arreglaban ya, como locos volvieron a sus parcelas a intentar por todos los medios atajar el fuego y salvar lo más posible de sus ya granadas cosechas, tarea que había de consumirles toda la noche con resultados varios.


   


  * * *


   


  Un silencio impresionante se produjo en el pequeño poblado inmediatamente después de la desbandada de los borrachos.


  Sus gritos roncos se desplazaban hacia la vega, siendo cada vez más lejanos y un hondo suspiro de alivio brotó de muchas gargantas al saber conjurado el peligro.


  El resplandor rojizo, cada vez más intenso, que se elevaba por detrás de las chozas, les decía de la magnitud del siniestro. Aquello no podía haber sido casual, sino intencionado, pero quien lo hiciera, había escogido el momento sicológico más oportuno para evitar una catástrofe a costa de otra.


  Y ahora, algunos de los colonos que habían visto amenazados sus hogares y sus deudos por la barbarie de sus convecinos, conjurado el peligro, se sentían angustiados por la integridad de sus cosechas. Si el incendio era general, todos se verían envueltos en la hecatombe.


  Y algunos, olvidando su pelea con los otros, corrieron despavoridos hacia los sembrados, para comprobar si el siniestro les había alcanzado.


  Bing y su padre fueron los primeros en salir de la cabaña. Fuera, dos hombres yacían rígidos, alcanzados por dos certeros disparos. Era el exponente de la lucha que momentos antes habían sostenido con ellos.


  Bing corrió por detrás de las cabañas y echó un vistazo al llano. Luego, retrocedió diciendo:


  —Media vega se consumirá en llamas. Hay lo menos veinte focos difíciles de apagar.


  — ¿Quién ha podido hacerlo? —preguntó su padre.


  —No sé, pero sólo había un hombre que odiase a Lindsey tanto como yo y capaz de hacer eso.


  — ¿Maxwell?


  —Sí, Maxwell. Está seguro de que Lindsey fue el autor de la muerte de su hijo y ya sabe usted cómo aseguró sin miedo a ese sapo, que un día le mataría.


  —Pero no fue eso lo que amenazó. Ha prendido sus sembrados y los de otros varios. ¿Qué va a pasar con él?


  —No lo sé, padre. Ese es asunto suyo. Si le encuentran le destrozarán y quizá se ha cansado de vivir y busca la muerte de alguna manera.


  Ray, nervioso, clamó:


  — ¿Qué va a suceder después, Bing? Cuando esa gente se vea con sus sembrados calcinados, su rabia será aún mayor. Estamos en un peligro más grave que antes y yo ya estoy desesperado. Si no fuese por mi mujer y mi hijo, nada me importaría morir matando, pero ellos...


  Un colono regresó aterrado.


  — ¡Ha sido Maxwell! ¡Ha sido Maxwell!


  Todos le rodearon ansiosamente.


  — ¿Cómo lo saben?


  —He oído decir que estaba tras un ribazo, junto a la parcela de Lindsey, esperándole. Cuando Lindsey, adivinando quién lo había hecho le llamaba con desesperación, Maxwell se dio a ver a él. Lindsey avanzó con el revólver empuñado disparando y Maxwell le recibió de igual modo con dos «Colt» en las manos. Los dos se han destrozado a balazos. Yo he visto sus cadáveres. ¡Dios de Dios, qué tragedia!


  Sally, que se había unido al grupo, al oír que Lindsey había muerto, elevó sus ojos al cielo en son de gracias y gruesas lágrimas de agradecimiento brotaron de sus pupilas. Ya no tenía nada que temer de aquel monstruo, ni existía ningún lazo trágico que les detuviese un minuto más en aquel infierno.


  Bing, por su parte, apretó los dientes. Ansiaba la muerte del duro colono, pero había deseado ser él quien se la administrase. Durante más de un año, fue su amenaza y su pesadilla y no se sentía muy satisfecho de que otro le hubiese robado aquel placer inmenso.


  Sally, reaccionando, comentó:


  — ¡Pobre viejo Maxwell! Era duro como ninguno y más hombre que todos esos que presumían de serlo.


  Tuvo aguante para llorar la muerte de su hijo mucho tiempo y para esperar con calma glacial el momento de pasar su factura. Ha sido grande en la venganza, porque la ha hecho extensiva no sólo a Lindsey, sino a otros varios tan malos y mucho más crueles que él.


  —Sí —intervino la madre de Sally— y hasta si recapacitan un poco, observarán que escogió su momento. El momento en que amenazados por esa turba de borrachos, nuestras hijas estaban a punto de ser víctimas de la osadía de esas fieras. Merece un recuerdo de agradecimiento para toda nuestra vida.


  —Y una oración por nuestra parte —añadió Sally arrodillándose y elevando al cielo una plegaria por el alma del heroico anciano.


  El colono que había llevado la noticia había desaparecido para volver a sus sembrados después de informar a los suyos.


  Sally, enérgica, se levantó diciendo:


  —Bing, ya nada nos retiene aquí. Lindsey ha muerto y tu misión ha quedado cancelada. Vámonos, pero vámonos ahora mismo. Nadie sabe si esos demonios, cuando reaccionen después del incendio, regresarán más fieras que se fueron y volvamos a vernos en peligro. Vámonos ahora o nunca.


  Ray, al oír a Sally, preguntó angustiado:


  —Qué dice Sally, ¿qué os vais de aquí?


  —Sí y ahora mismo; ya lo has oído.


  — ¡Dios santo y nos dejas! Seremos algunos menos a hacer frente a esas fieras.


  Bing, en un momento de emoción, le tomó por el hombro y dijo:


  —Ray, no eres para esta tierra de hombres, como no lo soy yo, a pesar de que nos tenemos por tales. Anda, busca a tu mujer, tráela, carga en tu carreta cuanto puedas rápidamente y vente con nosotros. Sé de una ruta buena para volver a Idaho y la vamos a emprender esta misma noche, antes de que esos tipos se den cuenta y pretendan retenernos aquí por venganza. Date prisa, si no quieres morirte aquí de asco y de desesperación.


  — ¡Oh! ¿De verdad que nos llevaréis con vosotros y no nos dejaréis abandonados?


  —Vendrás si no pierdes el tiempo. Anda, ve en busca de tu mujer.


  Ray les dejó con los nervios en tensión y corrió en busca de su mujer, que estaría esperándole en el lugar que él la había indicado.


  Entretanto, Sally y su madre por un lado y Bing con su padre por otro, se apresuraron a uncir los bueyes a las carretas y a cargar en ellas cuanto tenían preparado. Sería cuestión de media hora a lo sumo estar en condiciones de echar a rodar los vehículos.


  No necesitaban luz para moverse. El resplandor del siniestro en su fase máxima, iluminaba el cielo en rojo, expandiendo una claridad de lejano infierno. Era algo que encogía el ánimo, al pensar los esfuerzos y sacrificios que el voraz elemento estaba consumiendo.


  Ray apareció con su mujer. La infeliz parecía una estatua que se movía mecánicamente, siempre abrazada a su hijo como si éste fuese su escudo protector.


  Al ver a Sally, corrió hacia ella clamando:


  —Sally, ¿de verdad que nos vais a sacar de este abismo, de este pozo de víboras?


  —Sí, pero no pierdas tiempo. Trae el niño y ayuda a tu marido a prepararlo todo. Debemos marchar cuanto antes para tener la noche por nuestra. Serían capaces de salir en nuestra busca y perseguimos como a lobos.


  La infeliz mujer se desprendió de la criatura que dormía extraña al ambiente trágico que la rodeaba y corrió a ayudar a Ray a preparar la carreta, para partir.      


  Sally estrechó con amor a la infeliz criatura y Bing a su lado, murmuró:


  — ¡Pobrecilla, qué infancia más terrible la suya! Es guapo el condenado, ¿no te parece?


  —Su madre también lo es a pesar de todo y se parece a ella.


  —Entonces, ¿tú crees que más adelante cuando nosotros tengamos uno así, se parecerá a ti?


  —Eso es mucho preguntar, Bing —repuso ella ruborizada— pero se parezca a quien se parezca, será guapo y le querremos lo mismo.


  —Bueno, creo que en eso estamos de acuerdo. Como en todo, claro está, porque de haber sido al contrario, no nos hubiésemos querido como nos queremos.


  Poco más tarde, la carreta de Ray se movía por una de las callejas que formaban las chozas. Tenía los ejes perfectamente engrasados y no producía ruido alguno.


  Sally devolvió el niño a su madre y comentó:


  —La cabra irá en nuestra carreta. Ya sabes que cuando la necesites está a tu disposición.


  —Gracias, Sally, eres muy buena y no sé cómo podré pagártelo algún día.


  —No es necesario. Nosotros, como no servimos para este pueblo de hombres, no hacemos las cosas con el egoísmo de la recompensa. Vamos, daos prisa antes de que nadie se entere. Todos están interesados en los incendios y se han lanzado a los sembrados ardientes.


  Mejor así, para no tener que dar explicaciones.


  Saltaron a las carretas y se dispusieron a emprender la marcha. Sally miró con dulzura su bonita cabaña y afirmó:


  —Bing, si te digo que la abandono sin sentimiento, mentiría. Tras la dureza de aquella jomada, cuando la levantaste para mí, me pareció un bonito palacio rústico y llegué a tomarle cariño. Alimenté la estúpida ilusión de que llegaría a constituir un alegre hogar y ya ves, la brutalidad de los hombres lo impidió. Lo siento, porque a pesar de todo, me hubiese considerado feliz en ella a tu lado y viviendo un ambiente de franca camaradería. Quién sabe qué otras personas la habitarán después y qué harán de ella.


  —Olvídala como hemos de olvidar todo esto. Fue una jornada de prueba, con la que no hemos podido. Cuando dentro de algún tiempo nos veamos en la divisoria y haya pasado el tiempo, cada vez que recordemos este infierno, nos parecerá una horrible pesadilla y daremos gracias a Dios por habernos librado de ella.


  —Si nos libramos —interrumpió Ray nervioso— pues aún no hemos salido de sus redes.


  —Pues adelante y que Dios disponga de nuestras vidas según entienda que merecemos.


   


  * * *


   


  Bajo el halo siniestro y rojizo de un cielo encenizado y amarillento, emprendieron la marcha saliendo por el lado opuesto del incendio. La claridad del mismo, aunque les permita ver el paisaje, no era suficiente para que los colonos les descubriesen y más aún, estando lejos y sugestionados por la catástrofe. Ya tenían bastante con ocuparse de sus asuntos, para po perder el tiempo en preocuparse de los extraños.


  Las carretas fueron alejándose lentamente. Los seis fugitivos, de pie en ellas, tenían los ojos clavados en el paisaje, donde la mano vengadora de Maxwell había dejado impresa su última y definitiva tarascada. Las llamas a flor de tierra, seguían corriéndose por los sembrados, aunque se observaba que entre una hoguera y otra, había vanos negros. Sin duda, Maxwell había escogido sus víctimas respetando otras.


  Poco a poco, el incendio se fue achicando a medida que los vehículos avanzaban, hasta que más tarde sólo quedó ante sus ojos un débil reflejo amarillento, que terminó por extinguirse.


  Y luego, la inmensidad del cielo azul cuajado de estrellas, la paz sedante del campo virgen, sin que nadie la conturbase, el cantar de algún grillo oculto entre la hierba y el aleteo de algún insecto que cruzaba próximo a ellos.


  Los pechos se ensancharon con alivio al verse en aquel paisaje azul, libres de pesadillas, de amenazas y de miserias. Todo el fuego devorador de la angustia que durante tanto tiempo les había consumido, quedaba apagado por el aire fresco y purificador que les batía y los fugitivos colonos, embargados por la serenidad del ambiente, no se atrevían a romper aquel augusto silencio, como si temiesen que al hablar, se rompiese el encanto de lo que les parecía mentira por lo maravilloso.


  Por fin, Bing se atrevió a rodear la cintura de Sally murmurando a su oído:


  —Sally, no me has dado tu regalo de pedida; ¿para cuándo lo reservas?


  Ella le comprendió, e inclinando la cabeza le besó.


  ¿Podía pedir un regalo más maravilloso?
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